В понедельник в Белом зале Центрального дома кинематографистов состоялась премьера фильма "Мужские откровения" — кинодебюта известного деятеля отечественной рекламы Юрия Грымова. Его соавторами стали композитор Виктор Матецкий, фотограф Илья Пиганов и четыре модные московские девушки: Рената Литвинова (сценарист), Елена Китаева (художник) и снявшиеся в картине Ксения Качалина и Ирина Апексимова. Акция в целом, как и следовало ожидать, носила характер рекламного шоу.
Цепочка указателей "На премьеру" уводила прибывших в ЦДК от главного входа за угол — на Васильевскую, оставляя тех, кто решил смотреть в Большом зале американский "Money Train", в меньшинстве и изрядной степени изумления. Однако вывод о том, что отечественная короткометражка в неудобном и душном Белом зале милее сердцу москвичей, чем мейнстримовский Голливуд в комфортабельном Большом, не совсем справедлив — хотя бы потому, что речь на Васильевской шла не совсем о кино.
Предположение, что авторы "Мужских откровений" изначально ставили себе целью мистифицировать публику, даже более соблазнительно, но, к сожалению, еще менее справедливо. Или, во всяком случае, спорно. Те, кто разделяет это мнение, могут поздравить авторов с безусловной и крупной победой. Не разделяющие могут задаться вопросом, что же все-таки они видели?
Впрочем, о том, что ничего особенного они не увидят, и оставшиеся толпиться за дверьми, и попавшие в зал по подлинным и липовым приглашениям зрители догадывались. Да и зрителей в собственном смысле слова в этот вечер не было: все превратились в участников рекламного шоу. От российского "нового кино" представительствовали Валерий Тодоровский и Дмитрий Месхиев, от ОРТ (фильм снят по заказу компании) — Сергей Благоволин и Андрей Васильев, от НТВ — Леонид Парфенов и Светлана Куницина, от журналистского корпуса — бесчисленное множество людей, пишущих о кино. И столько же, если не больше, людей от рекламы.
Всем при входе раздавали презервативы, на оборотной стороне "обложки" которых шрифтом "Птюча"--"Матадора" было написано следующее: "О гибельной неутолимой жажде и беспощадном обольстительном призраке свободы О том, как люди падают, потому что летают об эпицентре взрыва и о роковой неизбежности конца... рассказывает в своем фильме Юрий Грымов" (пунктуация авторская).
Роковая неизбежность конца ощущается, и, главное, наступает он довольно быстро: финальные титры возникают через 28 минут после первого кадра. В промежутке же две девушки ("простушка" и "вамп") красят ногти, примеряют одежку друг друга, говорят о любви и "обольстительном призраке", ценой которого назначена смерть, а потом одна (простушка Качалина) убивает другую, заткнув ей в глотку гнилое яблоко, а героя разговоров — возлюбленного мужского рода — в результате хитроумного плана, родившегося, видимо, на телепросмотре "Марии Браун", взрывает на кухне.
Анилиновые цвета и рекламные натюрморты превращают эти полчаса без двух минут в образцовое учебное пособие для будущих мастеров российской рекламы. Поэтизация некротематики, прославившая Литвинову с ее монологами в "Увлеченьях" Киры Муратовой, не оставляет сомнений в том, что способным учеником толковое пособие усваивается, как правило, хорошо. Популяризация некрореалистических манифестов и пластики параллельного кино (к которому Литвинова в ранней молодости была близка) в сочетании с собственным имиджем дивы оказалось удачной находкой. А выбор Юрием Грымовым сценариста для своего дебюта — более чем оправдан. Признаваясь в телеинтервью, что хотел сделать актуальную однодневку (вот он — май-96), режиссер, видимо, не обманывал. И действительно снял рекламный ролик-гигант про то, что в нынешнем мае еще пока модно. О том же, что в более узком кругу и куда в лучшем исполнении это было модно уже лет восемь назад, из собравшихся на Васильевской вспоминали немногие.
ЛАРИСА Ъ-ЮСИПОВА