Даже плохая погода не помешала традиционной народной ходынке: толпа зевак стеклась посмотреть на любимых народных артистов, и сочинский "Кинотавр", наконец, открылся. Две тысячи гостей, собравшиеся за три дня до этого торжественного момента и не очень понимающие, что именно они здесь делают, могут теперь предаться обычной фестивальной жизни: кроме соревнующихся друг с другом российских фильмов, в Сочи есть международный конкурс дебютов и множество параллельных программ. Есть еще и надежды на солнце, которое должно появиться, и на то, что приедет Ельцин — пока из видных политиков на "Кинотавр" прибыли Виталий Игнатенко и Сергей Красавченко.
Большая часть публики ездит на "Кинотавр" в начале лета ради радостей моря. Некоторые безумцы к тому же смотрят кино. И то, и другое в первые три дня оказалось труднодоступным. Фильмов, во всяком случае новых, до открытия почти не показывали, солнца не было вовсе. Томясь от безделья, публика предалась своему излюбленному занятию — тщеславию, неподвластному никакой погоде, благо Сочинский фестиваль создает все условия для борьбы самолюбий. Разноцветные аккредитации делят здесь гостей на простых "голубых" и важных "розовых", что, соответственно, дает вход в разные рестораны. Но и среди "розовых" есть те, кто "нарядней всех, всех розовей и выше". Эти живут на 12-м этаже с мраморными полами.
В России, как известно, дурные законы искупаются только дурным их исполнением. Привилегированной зеленой линии — знака самого заветного закутка на приеме по случаю открытия — не оказалось в приглашениях Арины Шараповой, Александра Гурнова и генерального продюсера РТР Кирилла Легата, хотя вроде бы именно для них эта отметка и была выдумана. Вместе с присоединившимся к ним из солидарности Эрнстом обиженные телезвезды тут же уехали в другую гостиницу — жест, который отныне могут позволить себе даже менее известные журналисты. Вера Желтова — главный редактор фестивальной газеты, — повздорившая с Марком Рудинштейном и уволенная им накануне открытия, поступила прямо противоположным образом, но тоже вполне решительно. Вместо того, чтобы убраться восвояси, как то было ей предложено, она купила тур и теперь с чувством собственного достоинства мозолит глаза фестивальной администрации. Журналисты сделали из Желтовой героиню, может быть, потому что нет иных объектов внимания.
Шарль Азнавур в Сочи не появится. Контракт, предложенный его продюсером, предусматривал белый рояль, перевозимый специальным самолетом, и вообще такое количество условий, что "Кинотавр" был вынужден отказаться. Другие западные звезды, видимо, отказались сами. Лишь обещанный давно Депардье вроде бы появится в Сочи. Отсутствие зарубежных знаменитостей не удивительно: международный конкурс, интересный иностранцам, состоит из дебютов, в которых звезды, как правило, не снимаются. А ездить ради халявы они не приучены: видимо, "Кинотавр" останется сугубо внутренним мероприятием, в чем тоже есть своя прелесть.
Эрнст, Шарапова и Гурнов, которые вели церемонию открытия, оказались, пожалуй, и самыми прославленными сочинскими звездами: с телевизионной реальностью сегодня не может сравниться ни одна другая. По народному гулу, сопровождавшему появление каждого нового артиста на парадной фестивальной лестнице, гости могли судить о собственной популярности. Лидирует, как выяснилось, Игорь Угольников, на втором месте — "На-На" с Бари Алибасовым, за ними — с большим отрывом Нона Мордюкова, далее — старые советские звезды, которых еще все-таки помнят. С годами они все больше ценят друг друга: во время открытия, когда на сцену вышла вдова Сергея Бондарчука Ирина Скобцева, те, кто постарше, встали, но те, кто помоложе, продолжали вызывающе сидеть.
Впрочем, сочинским гостям не чуждо единодушие. Вечерами на пляже, где до утра работают буфеты, "голубые" и "розовые", забыв все различия, сливаются в экстазе. Иногда это приводит к неожиданным последствиям. Уже третий год фестивальная публика в дружном порыве кого-нибудь хоронит. Три года назад это был Сергей Бодров, ныне со своим "Кавказским пленником" участвующий в конкурсе, потом — Ада Роговцева, тоже слава Богу, здравствующая, на этот раз — Петр Фоменко: во время первой пресс-конференции его память почтили вставанием. По русскому поверью, это, говорят, к лучшему: будет жить долго.
Экзистенциальные проблемы возникли и на экране — на открытии была показана последняя картина Кшиштова Кесьлевского "Три цвета. Красный". Изумительная по пластике, она виртуозно построена: рыхлый сюжет на протяжении всего фильма распадается, чтобы в финале образовать жесткую и неотменяемую структуру. Так красное — символ воли и крови — присутствует не только в изобразительном ряде. Тема свободы и несвободы сказывается в самой композиции фильма. Герои Ирэн Жакоб и Жан-Луи Трентеньяна в безлюдном вымороченном пространстве, где каждый предмет приобретает особую значимость, бесконечно выясняют свои отношения с жизнью и смертью. После церемонии открытия посмотреть картину Кесьлевского осталось человек пятьдесят. К концу фильма их было двадцать.
АНТОНИНА Ъ-КРАЙНЯЯ