В стране немало людей, и до сих пор не принявших перемены, начатые 25 лет назад. Взгляд на перестройку будет неполным, если не предоставить слово одному из них. Пусть автор и дает оценки, противоположные мнению редакции.
Если бы четверть века назад мы понимали, что скрывается под благозвучным словом "перестройка", то, по крайней мере, одна шестая часть мира была бы избавлена от заблуждений. А возможно, и от нынешней судьбы.
Ну почему бы старательному партработнику Михаилу Горбачеву не использовать более честный термин? "Деструкция". "Разрушение". "Уничтожение". Перестройку в доме не начинают с того, что разрушают фундамент и сносят крышу, не с того, что разрешают каждому жильцу сломать какие-то стены и заколотить какие-то двери. Да, большой дом под названием СССР обветшал и стал неуютен. Всем хотелось свежего воздуха — но не ценой выбитых в непогоду окон, большого простора — но не ценой кровавой драки с соседями.
За прошедшие 25 лет миллионы людей размышляли о том, как же это случилось. Кто-то с радостью и восторгом "колосс был на глиняных ногах!", кто-то искал нити заговора, тянувшиеся за рубеж, куда-нибудь к ЦРУ. Я прошел все этапы — от восхищения молодым и энергичным Горбачевым до проклятий и глубочайшей убежденности в том, что он — агент влияния США.
Теперь я знаю, что был неправ дважды. Знаю и ответ на вопрос. Но поскольку меня просили говорить больше о перестройке, чем о Горбачеве, то ответ я дам в самом конце.
Давайте же поговорим о перестройке. Но не только о той, случившейся поколение назад, для многих уже ставшей фактом истории. Давайте поговорим о том, как умирают государства, чтобы Россия, pars pro toto СССР, не повторила его судьбу.
Я вырос на словах "единица ноль, единица вздор", в уверениях, что историю творят миллионы, что роль личности — озвучить всеобщее мнение. Исходя из этого коммунистического убеждения, СССР и впрямь развалился заслуженно, перестройка была лишь отражением всеобщих настроений и желаний. Те, кто до сих пор апеллирует к незначительности личности в истории, не замечают, что пользуются коммунистической идеологией. На самом деле это не так. Распада СССР не хотело подавляющее большинство граждан. Хотели перестройки. Хотели лучшего. Но их волю никто в расчет не принимал.
Сейчас ситуация во многом похожа. Введенная Горбачевым гласность, единственное, хоть и сомнительное достижение перестройки, позволяет ныне всем и вся — от дворника-таджика и до первых лиц государства — заявлять: нужны перемены. Нужна реформа экономики, развитие высоких технологий, демократизация жизни... Вам не кажутся знакомыми эти лозунги? Четверть века назад с них и начиналась перестройка, разве что дискредитировавшее себя слово "ускорение" нынче заменили "нанотехнологии". Да, конечно, обжегшись на молоке, мы говорим еще и о стабильности... Но не Горбачев ли в свое время призывал "не раскачивать лодку"?
Где ошибка? Где происходит то чудовищное искажение, которое правильные слова властей и разумные желания народа превращает в босховских чудовищ, в позор и уничтожение страны? Почему модернизируется старушка Европа, почему реформировался Китай — и все это на фоне смерти СССР и стагнации России? Почему капитализм взял от социализма лучшее, а мы, напротив, худшее, что в капитализме было?
Давайте вернемся к роли личности в истории. Вернемся и признаем: путь страны определяет не коллективная воля ее граждан, а желания и поступки элиты — политической, финансовой, интеллектуальной. Конечно, эта элита — плоть от плоти своего народа. Но все-таки это уже вторая производная, желания элиты не могут не отличаться от желаний народа, иначе бы эти люди в элиту не выбились. Советская элита видела происходящее за пределами СССР исключительно в розовом свете: красивые автомобили, хорошие дороги, ломящиеся от товаров магазины. Советская элита была убеждена, что она должна жить так же. Но вот самым простым путем оказалось не развитие производства и модернизация страны — дело долгое, требующее десятилетий, а разрушение и ограбление. То, что и составляло суть перестройки. И на этом пути можно было смело присваивать стариковские пенсии, продавать по бросовым ценам "общенародное достояние" или, допустим, бывшему президенту сверхдержавы рекламировать пиццу. Все равно "настоящая жизнь" была там, за железным занавесом. То, что оставалось за спиной, то, что в школьных букварях называлось словом "Родина", не имело никакого значения. На самом деле чем хуже становилось в СССР, тем легче на душе было у советской элиты — появлялось подтверждение правильности действий.
Тут и произошла катастрофа, по недоразумению называемая "перестройкой". СССР был уничтожен единой волей правящей элиты, потерявшей веру в свою Родину. СССР погиб по той простой причине, что Родину перестали любить — под дружный аккомпанемент перестроечной прессы, утверждавшей "да как можно любить эту страну!". Ибо любое дело — ускорение НТР, модернизация производства или развитие нанотехнологий — может быть либо самим собой, либо своей полной противоположностью, уничтожением под маской развития.
На нашем глобусе нет идеальных стран. Я очень надеюсь на то, что это знает и нынешняя элита. У нас до сих пор остались силы спасти свою страну — пускай сейчас это в десятки раз труднее, чем четверть века назад.
Сергей Лукьяненко
Фото: Григорий Собченко, Коммерсантъ
Сейчас наша власть пытается сделать то, что не было сделано в 80-е годы. Развить наукоемкие производства, реформировать страну, вернуть авторитет власти. Народ, будем откровенны, верит слабо. Трудно его упрекать в неверии после всех полученных уроков. Но давайте признаем — это наш последний шанс. Нас как нации, как народа, как государства. Либо модернизируется производство, укрощается коррупция и достигается союз власти и народа. Либо через 10-15 лет России не будет. Еще четверть века история нам не отпустит.
Наверное, кто-то захочет спросить: какие у меня есть основания верить в успех? Нынешняя власть любит Россию, а Горбачев не любил? Да нет, я полагаю, что Михаил Горбачев искренне любил свою Родину. Дело не в этом.
Перестройка, затеянная четверть века назад, когда СССР был болен, но еще всесилен, когда никто на международной арене не смел выступать с указаниями, как и что нам делать, когда народ в подавляющем большинстве верил власти и готов был (не иронизируйте!) на трудовые подвиги, когда наша наука — как наука любой страны — в чем-то отставала, а в чем-то превосходила всех, перестройка не удалась по одной простой причине...
И причина эта до боли проста, хоть и противоречит всей марксистско-ленинской философии. Роль одной личности. Роль Михаила Горбачева. Роль человека, по горькой иронии судьбы оказавшегося не на своем месте. Потому что все давным-давно сказал Самуил Маршак в детском стихотворении: "С потолка он строит дом, / Носит воду решетом, / Солнце в поле ловит шапкой, / Тень со стен стирает тряпкой ..."
Честно говоря, хочется процитировать и дальше, уж очень хорошо подходит это стихотворение к случившемуся четверть века назад. Но пожалеем журнальную площадь.
У нас все получится, если мы извлекли из прошлого урок. Я очень на это надеюсь.