Малыш и рак

Саша болеет уже полтора года. Это больше половины жизни — Саше от роду всего 2 года и 8 месяцев. Его болезнь нейробластома такая тяжелая, что говорить надо не о лечении, а о спасении. Его уже спасали химиотерапией в Тернополе и Киеве, ему удалили опухоль и почку, даже пересадили костный мозг — его собственный, специально обработанный. А когда показалось, что уже спасли, рак вернулся. И тогда украинские врачи сказали Сашиной маме: "Везите в Россию, к профессору Белогуровой. Это ваш последний шанс".

Мы встретились в коридоре 31-й городской больницы Санкт-Петербурга, когда Саша с мамой вышли, придерживая капельницу-инфузомат, из процедурного кабинета. В таких кабинетах мальчикам и девочкам бывает больно, и Саша вышел, еще не перестав плакать. Но мы еще не успели дойти до их палаты номер два, а он уже улыбался.

Саша, хитро улыбаясь, помалкивает, я уже подумываю о языковом барьере, и тут он отвечает:

Еще через пять минут я убеждаюсь, что мальчик в два года и восемь месяцев говорит с мамой по-украински, а со мной по-русски. И хорошо понимает оба языка. Хотя что тут удивительного — в этом возрасте они как раз гениальны.

Сашина мама Мария рассказывает о разных врачах, встретившихся им за эти полтора года. Были такие, кто советовал: не мучьте ребенка, оставьте лечение — то, что вы делаете, это не для него, а для себя. Мария, твердо глядя мне прямо в глаза, выспрашивает:

— Как вы думаете, раз Маргарита Борисовна говорит, что шанс есть, значит, он правда есть?

Я отвечаю в том смысле, что Маргарита Борисовна Белогурова, конечно, одного только утешения ради такого про шанс не скажет. Она не волшебник, но она действительно один из лучших в России детских онкологов. И я привожу примеры, какие помню. Я рассказываю Сашиной маме про лежавшую в этом же отделении девочку из Кабардино-Балкарии, для которой наши читатели покупали дорогие препараты. У нее тоже была нейробластома. Это было три года назад, девочка жива.

— Любимый мультик про Тома и Джерри,— говорит Мария.— Это он готов сутками смотреть.

— Том — это кот! — громко говорит Сашуня, повернувшись и изумленно оценивая степень моего склероза.

Шанс — это и сам пациент. Они ведь все разные. Маргарита Белогурова говорит, что Сашин шанс — в его активности, подвижности, почти всегда хорошем настроении, "в его любопытстве и в глазах, которые так и впитывают все новое".

У Валецких свой дом в деревне Великие Млыновцы, они живут там вместе с родителями Сашиного отца Романа. У них есть машина, без которой в деревне никак нельзя, да и Роману надо каждый день на работу в областной центр. Но даже если бы они продали машину, все равно не хватило бы денег на лечение сына за границей. Мультик кончился, Саша поворачивается ко мне и на всякий случай напоминает:

— Мы любим одну песню, она не колыбельная, а новогодняя,— и напевает: — У лиси, лиси темному, де ходить хытрый лыс, росла соби ялыночка, и зайчик з нею рис.

— Ялыночка — это елочка,— догадываюсь я, причем больше даже не по стихам, а по мелодии. Это же наша "В лесу родилась елочка".

Виктор Костюковский