Рождественская безнадежность

Лидия Маслова

Новый фильм Киры Муратовой "Мелодия для шарманки", по словам режиссера, сделан в жанре святочного рассказа, или рождественской сказки, и как по сюжету, так и по интонации больше всего напоминает "Девочку со спичками" Андерсена. Использованный датским сказочником контраст между всеобщим новогодним счастьем и одиночеством никому не нужной маленькой продавщицы спичек Кира Муратова дополняет подробными жанровыми сценами из современной жизни, в которой для большинства людей смысл рождественских праздников заключается преимущественно в том, что это дополнительный повод для большой жратвы и сказочных распродаж.

В "Мелодию для шарманки", герои которой, брат и сестра (Рома Бурлака и Лена Костюк), после смерти матери пытаются найти отца, чтобы их не отправили по разным интернатам, вплетено множество не только литературных, но и музыкальных ассоциаций. Само название можно понимать в том смысле, что истории, подобные рассказанной в фильме, будут всегда повторяться, сколько бы фильмов, взывающих к человеческой совести, ни было снято. Впрочем, "Мелодия..." так же мало к кому-то "взывает", как и печальный андерсеновский рассказ. Кира Муратова никогда не била на жалость, не манипулировала зрительскими эмоциями и не использовала болевых приемов, даже когда вставила в "Астенический синдром" длинный план отловленных бездомных собак, ждущих отправки на живодерню, и закончила его сдержанным титром: "Об этом не принято говорить".

О бездомных детях тоже не очень принято и не приятно говорить, и смотреть "Мелодию для шарманки" может быть не слишком комфортно человеку, считающему, что совесть его чиста, потому что лично он-то никогда в жизни никого не бросил, ни котенка, ни щенка, не говоря уж о ребенке. Тем не менее придется узнать себя в тех взрослых персонажах муратовского фильма, которые, пока беспризорные дети не могут добыть кусок хлеба, с удовольствием едят, пьют, куда-то едут, играют в казино, ходят по магазинам, жарят индеек и больше всего боятся, что кто-то покусится на их законный кусок каравая: "Сколько есть оттенков вымогательства!" — ужасается один из персонажей, игроков казино. "Мелодия для шарманки" показывает, сколько есть оттенков равнодушия: начиная от корыстного равнодушия женщины, отбирающей у сирот случайно найденные ими на вокзале деньги, и заканчивая таким милым, обаятельным равнодушием, на гранях которого переливается отблеск как будто совсем настоящей доброты и сострадания — его олицетворяет еще одна тетенька, сказочная фея (Рената Литвинова), которой состоятельный муж (Олег Табаков) находит на улице подарок — "миловидненький сказочный мальчик, как ты хотела". Однако, потеряв сказочного ребенка, добрая фея недолго задается вопросом: "А был ли мальчик?" — и идет за другими подарками.

"Мелодия для шарманки" — малоутешительное морально-этическое зеркало, в котором каждому хотелось бы видеть себя красивым, добрым, порядочным: "Все мы в зеркале славные", как поет Земфира, несколько композиций которой включены в саундтрек. И это тот случай, нехарактерный для Киры Муратовой, чаще склонной к более извилистым ассоциативным ходам, когда звучащие за кадром слова песен во многом буквально совпадают с режиссерской мыслью. А основная мысль примерно в том, что каждый из сытых и более или менее довольных жизнью людей живет в своем замкнутом пространстве комфорта и покоя, тщательно обороняясь от всего, что может нарушить этот уют,— и чьим-то бездомным детям в этой закрытой зоне места нет. Благополучные люди живут в ледяной корочке своего благополучия, в которой чужие проблемы могут растопить очень маленькую дырочку и очень ненадолго, как в начале "Мелодии для шарманки" детская ладонь растапливает небольшое пространство в заиндевевшем окне электрички, разрисованном волшебными морозными узорами.

В прокате с 8 апреля