Гражданин воздуха

РАССКАЗЫВАЕТ МИХАИЛ ТРОФИМЕНКОВ

Он был не просто кумиром человечества: его беспосадочный одиночный перелет Нью-Йорк--Париж на самолете Spirit of St. Louis потряс мир в 1927 году больше, чем потрясет в 1969 году высадка на Луне. Недаром в день лунной прогулки Нила Армстронга он будет самым почетным гостем на мысе Канаверал.

Он был единственным янки не президентом, в честь которого над МИД Франции подняли флаг США. За ним следило ФБР, пытаясь ославить бутлегером и сутенером. Президент Кулидж отправил за ним в Париж крейсер "Мемфис", президент Рузвельт, отчеканив: "Линдберг — нацист", изгнал 39-летнего полковника из ВВС, когда его гений был, как никогда, нужен стране.

Ему было 25 лет — в его честь выпустили марку, 27 — о нем написал пьесу Бертольт Брехт, 55 — снял фильм Билли Уайлдер: реабилитированного бригадного генерала сыграл другой бригадный генерал, актер Джеймс Стюарт. Но в фантазии Филиппа Рота "Заговор против Америки" (2004) он — диктатор, антисемит, нацист, избранный президентом в 1940 году.

Его семья стала жертвой злодеяния, вдохновившего Агату Кристи на "Убийство в Восточном экспрессе" (1934). Его застенчивость, ляпы, мальчишеская улыбка, долговязость легендарны. С ужасом обозрев 150 тыс. человек, встречавших его в аэропорту Бурже, он выдавил: "Кто-нибудь здесь говорит по-английски?"

Легендарна его сексуальность: счастливый брак не помешал ему прижить в Европе помимо шести рожденных в браке семь незаконных детей.

Благодаря ему смог проводить испытания пионер-ракетостроитель Роберт Годдард. Он придумал аппарат искусственного кровообращения. С нобелевским лауреатом хирургом Алексисом Каррелем описал (1938) искусственное сердце. Нарисовал часы для летчиков, которые выпустила марка Longines. Но в конце жизни боролся против бездумного прогресса.

Он бежал от славы — в английскую глушь, Бретань, на гавайский остров Мауи, где рассеют его пепел. Но пользовался своей славой ради дел, казавшихся справедливыми: нейтралитет США в мировой войне, спасение горбатых китов и исчезающих племен. Получил Пулитцеровскую премию (1954) и побил рекорд выносливости, прободрствовав 63 часа кряду, 33 с половиной из них — за штурвалом своего "Духа Сент-Луиса".

Этого хватило бы на дюжину жизней, но выпало одному Чарльзу Линдбергу.

Утром 21 мая 1927 года его и провожали в рейс, и хоронили. Мир едва оплакал французов Шарля Нюнжессера и Франсуа Коли: 8 мая связь с ними прервалась над океаном. Линдбергу это не грозило: он не взял с собой радио. Ни парашюта, ни индикатора горючего, ничего: он выбросил все ради дополнительного горючего, всего — 2 тыс. литров. Гигантский дополнительный бак перед креслом пилота заслонял лобовое стекло: Линдберг пользовался перископом. Боковые стекла он выставил, чтобы ледяной воздух мешал уснуть. Он взял с собой два литра воды, четыре сандвича, две плитки шоколада.

Он победил время и пространство, ночь и океан. В Бурже толпа рвала его на сувениры. Спасли летчики Детруа и Деляж: нахлобучив летный шлем на какого-то дылду-янки, переключили экстаз толпы на него.

В декабре 1927 года Линдберг во время тура по Латинской Америке встретил Энн, дочь посла в Мексике. На приеме он — целых три перемены блюд — болтал с сидевшей по другую руку от него ее сестрой. Сообразив, что нарушил приличия, повернулся: "Вы летаете?" — "Нет,— парировала Энн.— А вы?" Это была любовь с первого взгляда. Энн станет его вторым пилотом, ее, как писателя, оценит Сент-Экзюпери. Их прозовут "небесной парой".

В июле 1930 года у них родился первенец Чарльз Огастас-младший. 1 марта 1932 года его похитили из спальни на втором этаже особняка в Нью-Джерси. Начался кошмарный сон в бульварном жанре. Подозревали няню и шофера. Жулики, включая одного священника, убедительно врали, что знают, где ребенок. Письма с ошибками и германизмами, подписанные двумя пересекающимися кругами, требовали 50 тыс., потом — 70 тыс. Человек, скрывавший лицо под платком, уверял посредника, с которым встречался на ночных кладбищах, что ребенок жив и находится на борту некоего судна "Нелли". Деньги передали, но Линдберг тщетно облетал побережье в поисках "Нелли". 12 мая труп ребенка нашли недалеко от дома. Он погиб то ли от удара по голове, то ли при падении похитителя с приставной лестницы.

3 апреля 1936 года за убийство казнили Бруно Гауптмана, немца, плотника, экс-грабителя. Косвенные улики были убийственны: в его доме нашли 14 тыс. из суммы выкупа. Но и перед казнью он клялся, что невиновен, что деньги оставил уехавший в Германию друг. Со временем сомнений в его вине все больше.

Германия, куда Линдберга командировали в 1938 году, изо всех сил искупала вину Гауптмана. Ему, единственному иностранцу, дали полетать на новейших боевых машинах, его опекали Вилли Мессершмитт, Эрнст Хейнкель, Эрнст Удет, в посольстве США Герман Геринг вручил ему орден Германского орла. Домой он вернулся, веря: рейх велик и непобедим, Сталин опаснее Гитлера, неплохо бы их стравить. Во главе движения America First он боролся против участия США в войне, "выгодной британцам и евреям": так думало большинство американцев. Линдберг покается в этом, увидев в 1945 году лагерь, где узники строили ракеты "Фау". Покаяние, столь же искреннее, как восхищение рейхом и желание, когда пробил час, с рейхом драться.

Грянул Перл-Харбор — он обивал пороги, чтобы вернуться в армию, смог устроиться советником в авиастроении, но все-таки совершил 50 боевых вылетов над Тихим океаном и сбил японский самолет. Кто на фронте посмел бы помешать царю и богу воздуха, хотя один летчик отказался лететь с ним: "Не хочу прослыть парнем, который убил Линдберга".

Победа все списала. Генерал не почил на лаврах: авиаэкспертизы, защита природы и — тайные романы. Он был патриотом Америки. Но прежде всего великим гражданином мира. Хотя, наверное, ему бы понравилось звание "гражданин воздушного океана".