Монстр между прошлым и будущим |
Выбор
На этой вилле Мэри Шелли при участии Джорджа Байрона и Перси Шелли создала своего барона Франкенштейна, который в печатном виде увидел свет в 1818 году |
Мэри Уоллстонкрафт Годвин родилась в Лондоне 30 августа 1797 года и, можно сказать, тогда же вошла в мир литературы, поскольку появилась на свет в известной писательской семье. Ее отец, Уильям Годвин — писатель и философ, учениками которого считали себя английские поэты Вордсворт и Кольридж, а мать прославилась как автор трактата "В защиту прав женщин" — одного из первых опубликованных в Англии феминистских сочинений.
В доме Годвинов собирался самый известный в Лондоне литературный кружок. Спорили решительно обо всем — горячо, но не переходя границ корректной дискуссии. Искусство, мораль, религия, набиравшая вес наука... Такое было время: казавшееся ранее незыблемым подвергалось пересмотру.
Мэри Шелли (в центре), Джорджа Байрона (слева) и Перси Шелли (справа) |
Возможно, именно это и сослужило будущей писательнице дурную службу. Дурную с точки зрения общественной морали — Мэри без оглядки на мнение окружающих совершила поступок, определивший ее дальнейшую жизнь. Подобный тем, о которых с сочувствием писали авторы прочитанных ею романов. Его, может быть, одобрила бы мать, будь она жива, но никак не отец, придерживающийся общепринятых правил поведения.
Как-то в их доме появился молодой поэт (вскорости ставший знаменитым) Перси Биши Шелли. 16-летняя Мэри без памяти влюбилась в 21-летнего Перси, который к тому времени уже успел жениться и завести детей. Хуже того — стала его любовницей. Такое случалось в тогдашней пуританской Англии, и если бы наша парочка вела себя "умно", соблюдая приличия, скандала, скорее всего, удалось бы избежать. Но это был не тот случай. Мэри не считала нужным что бы то ни было скрывать...
Вдрызг разругавшись с отцом, она в 1814 году вместе с возлюбленным уехала во Францию. В 1815-м финансовые обстоятельства вынудили их вернуться. В том же году у Мэри Годвин родилась дочь, которая вскоре умерла.
Обстоятельства жизни Мэри до сих пор дают богатый материал для писателей и сценаристов. Это и смерть близких, и брак с Перси Шелли (заключенный в декабре 1816-го, спустя 20 дней после того, как в реке нашли труп его жены — она утопилась)... И, наконец, создание романа "Франкенштейн, или Современный Прометей" (он анонимно вышел в 1818 году) — первый литературный опыт Мэри, оказавшийся главным результатом ее творчества.
Книга
Подруга Перси Шелли показалась Байрону "почти девочкой". Однако эта девочка была совсем не похожа на благовоспитанных юных особ из хороших семей — она обладала сильным характером и при этом склонностью к авантюрам.
Вскоре о молодых англичанах (слишком раскованных, на взгляд местных фермеров) поползли слухи: на вилле черт-те что творится, сплошной разврат и сеансы черной магии (см. фильм "Готика" enfant terrible английского кино Кена Расселла).
В ХХ веке фильмы о Франкенштейне и его чудовище снимались примерно раз в десять лет. Первый киномонстр выглядел скорее комично, чем ужасно, но исполнение Бориса Карлова (внизу без грима) было признано классическим |
В один прекрасный момент Мэри Годвин предложила честной компании (в которой состоял и врач Байрона Джон Полидори, также не чуждый литературе) написать роман. Жанр определили обстоятельства. Вечера друзья частенько коротали за чтением немецких романтиков или обсуждая научные проблемы (характерное по тем временам занятие) — тут вам и строение атмосферы, и загадочное электричество, с которым только что познакомил европейскую публику ученый-чародей доктор Гальвани, и тайна происхождения жизни... Так что было решено сочинить роман, во-первых, готический — с кошмарами, тайнами и роковыми страстями, а во-вторых — с новомодной наукой на грани чертовщины.
В предисловии ко второму изданию романа Мэри Шелли написала: "Мне хотелось сочинить нечто такое, что вернуло бы читателя к его собственным внутренним кошмарам, что вызвало бы в душе его ужас. Тот ужас, который заставляет с замиранием сердца озираться в пустой комнате и студит кровь...". Своей цели она добилась. Придуманная Шелли история остается объективно страшной вот уже почти два столетия.
"Франкенштейн" впервые обозначил конфликт, крайне сегодня актуальный — науки и морали. Искусственный разум, виртуальная реальность, клонирование... Тот, кого одолевает искушение выступить в роли Творца, должен быть готов к неприятным сюрпризам. Как юная писательница-дебютантка смогла почти два столетия назад ухватить суть этой проблемы, остается только удивляться.
Киномиф
С течением времени жанр фильмов о Франкенштейне и его создании менялся: если "Франкенштейн" 1931 года был фильмом ужасов, то "Молодой Франкенштейн" 1974 года — пародией, а "Франкенштейн Мэри Шелли" 1994 года (в роли монстра Роберт Де Ниро) — стилизацией |
Спустя пять лет появилась новая версия — "Жизнь без души", а в 1931 году режиссеру Джеймсу Уэйлу пришла в голову удачная мысль занять в роли чудовища незаурядного актера Бориса Карлова (настоящее имя — Уильям Генри Пратт), успевшего прославиться ролями в фильмах ужасов. После выхода уэйловского "Франкенштейна" на экран Карлов стал легендой американского кино. Жуткое безжизненное лицо-маска произвело на публику неизгладимое впечатление — с тех пор американцы гордятся своим "чудовищем Франкенштейном" наряду с бейсболом или жевательной резинкой.
Впрочем, почти все киноверсии имели к роману Шелли примерно такое же отношение, как водка Rasputin — к известному персонажу отечественной истории. Злобный монстр без намека на трагическую раздвоенность и барон-экспериментатор, еще более ходульный ученый-безумец: философскую притчу о двуликом Прогрессе превратили в коммерческую "страшилку". Лишь в 1994 году, когда вышла картина Кеннета Брана, широкая публика вспомнила о книге Мэри Шелли.
Послесловие
Не прошло и четырех месяцев после выхода книги, как произошло очередное несчастье: в возрасте года умерла вторая дочь Шелли, Клара. Потом, в 1819-м,— сын, трехлетний Уильям. В июне 1822 года у Мэри случился выкидыш, а месяц спустя ее постиг новый страшный удар: муж отправился кататься с друзьями на яхте и утонул.
Смысл жизни теперь заключался для Мэри в творчестве: она писала, переводила, редактировала. И, конечно, в сыне, Перси Флоренсе, родившемся в 1819 году — единственном ее ребенке, которого пощадила судьба.
В то время на гонорары с одной книги, пусть и бестселлера, прожить было невозможно. Поэтому Мэри пришлось ввязаться в унизительную судебную тяжбу, чтобы вырвать у семейства Шелли (знать не желавшего разлучницу) хотя бы символическое денежное содержание для своего сына. И это ей удалось.
Между тем книга уже начала завоевывать мир. Одно за другим приходили приглашения выступить с лекциями, медленно, но верно раскручивался издательский маховик: в отличие от модных романов-однодневок, "Франкенштейн" не устаревал, напротив, становился культовым. С писательницей желали свести знакомство кумиры литературных салонов, она состояла в переписке с Бульвер-Литтоном, Дизраэли, Купером, Ирвингом, Стендалем, Мериме...
Мэри Шелли ушла из жизни 1 февраля 1851 года и была похоронена на кладбище у церкви Святого Петра в Борнмуте (Англия). Любопытно, что в этом же городе — на другом кладбище — спустя век с небольшим нашел последний приют другой великий английский писатель — Джон Рональд Руэл Толкин...
ВЛАДИМИР ГАКОВ