Аск и кража продуктов питания в магазинах были и остаются единственным надежным источником пропитания для "детей цветов". В системе ценностей советских хиппи занятие аском стало одним из обязательных условий принадлежности к так называемой системе — сообществу "волосатых", куда я имел удовольствие входить в период обучения в средней школе. Некоторые из аскачей достигали фантастических результатов — 50 и даже больше (речь идет о конце 1970-х годов) рублей в день. Мое личное достижение — около 35 рублей за день.
Хиппи всегда выбирает в толпе конкретную "корову" и применяет к ее "доению" индивидуальный подход. Произносимый при этом текст облечен в высокохудожественную форму и обязательно имеет крепкий сюжетец. На языке хиппи такой текст называется "телега", а речевой акт — "прогнать телегу".
Совершенно необходимо сказать, что у каждого настоящего аскача был свой принцип, стержень, на который насаживался тот или иной сюжет. Моим принципом была правдивость. То есть я в принципе говорил правду и не старался нааскать денег больше, чем мне действительно было нужно на момент начала аска.
Теперь к делу. Пример первый. Воскресенье, вечер. Московский вокзал в Ленинграде. Вход в билетные кассы. Плановое задание — 15 рублей. Сюжет выбран простейший: завтра в школу. Половозрастные характеристики "коров" роли практически не играют. Исключение составляют сухие старцы и полные женщины старше среднего возраста с большим багажом.
Первая жертва выбрана: майор с дипломатом, лет 40. "Телега прогоняется" с заметным заиканием:
— Из-з-з-вините, па-а-жалста, вз-з-з-гляните, па-а-жалста, н-н-на мой па-а-паспорт!
— А что такое?
— В-в-видите, у меня ма-а-масковская п-п-прописка?
— Ну и что?
— Па-а-могите мне у-уехать, би-и-билет стоит 4 рубля, а в-в н-н-наличии нет ничего...
— Ну ты даешь! Как ничего?
— Так па-а-лучилось...
Здесь очень важно ни в коем случае не рассказывать, как именно так получилось. "Скрытая телега", мессидж так сказать (рисуется бровями на лице), состоит в следующем: "Мне стыдно за свое поведение до такой степени, что я не хочу о нем даже вспоминать".
— Родители-то знают, что ты здесь?
— Н-н-нет.
— Четыре?
— Да-а-да.
— Четыре не дам, а трешку на. (Лезет в кошелек.)
15 рублей собирается за пять минут. Я и в самом деле собираюсь уехать "да-а-дамой в М-м-москву", но дело в том, что езжу я бесплатно — проникаю в вагон тайком и прекрасно высыпаюсь на третьей полке плацкартного вагона. Но перед отъездом у меня запланирован дружеский ужин, а для ужина необходимы портвейн и пиво.
Пример второй. Юг. Лето. Крым. Реквизит: телеграмма из Москвы с текстом "Не вышлю тчк мама" и чей-нибудь железнодорожный билет на поезд Симферополь--Москва. Сюжет: первый раз без родителей на отдыхе, спустил все деньги, до отъезда еще три дня (неделя). Плановое задание — 3 рубля на каждый якобы день. "Коровы" — одинокие слабо загорелые женщины, молодые пары, а также пары, состоящие из молодой женщины и немолодого мужчины. Очень перспективны лица кавказских национальностей. Никакого заикания — четкая, чеканная, с пионерской дробью в голосе речь.
— Здравствуйте! Меня зовут Кирилл! Я из Москвы!
— Дальше что?
— Понимаете! Меня папа отпустил! Но у меня уже кончились деньги!
— До свидания.
Это психологически очень важный момент. Необходимо, чтобы мысленно "корова" послала аскача, как бы завершила для себя эпизод. Теперь долой пионерские интонации.
— Посмотрите, пожалуйста (слезы в голосе), что мне прислала моя мама! (Здесь необходимо продемонстрировать реквизит.) Я просил ее прислать 20 рублей...
— А билет-то у тебя есть?
— Билет вот, на 3-е.
— Подожди, но сегодня же только 29-е!
— В том-то и дело.
Верная трешка, а то и пятерка.
Пример третий. Это я тряхнул стариной, будучи уже студентом. Меня отпустили с картошки в военкомат. Я получил задание товарищей привезти пару бутылок водки (2 х 5,30 = 10,60), ящик пива (20 х 0,40 = 8), три банки портвейна (3 х 2,70 = 8,10) и закуску типа консервы и хлеб (в районе трешки). Родители дали три рубля, не желая поощрять пьянство и алкоголизм. Еще три рубля дали банки и бутылки, найденные в родительском доме. Плановое задание, таким образом, 23,10, ну, для круглости — 25 рублей.
"Телега" самая что ни есть банальная. Поскольку я в ватнике, то смело говорю "коровам" (в данном случае это пары в возрасте старшего студенчества или младшего научного сотрудничества или матери первой половозрастной группы):
— Извините, пожалуйста, я студент с филфака МГУ, я с картошки в военкомат ездил. Ребята просили еды купить, а в доме денег не оказалось. Банки сдал, какие были, но всего на трешку. А нас там, сами понимаете...
Результативность превзошла все мои ожидания. Я собирался набрать аскомую сумму за время пешей прогулки от военкомата в районе универмага "Москва" до Белорусского вокзала. Шел по Ленинскому проспекту, по дороге переводя наасканное в напитки и пищевые продукты, и, целиком выполнив задачу, сел в метро уже на "Октябрьской".
В заключение приведу простейший способ аска, для начинающих так сказать. Думаю, он прекрасно сработает и сегодня. "Корова" — женщина средних лет или даже сухой старик, но хорошо одетый. "Телега":
— Извините пожалуйста, вы не могли бы купить мне поесть?
Правда, самому никак нельзя быть хорошо одетым.