Главный герой второго плана

В 2001 году за пару дней до закрытия фестиваля по Канну прополз слух, которому искушенная, но переутомленная пресса почти поверила: фестиваль продлят на день для съемок фильма Брайана Де Пальмы. Фестиваль, конечно, закрыли вовремя, но Де Пальма — назавтра — действительно снял в туалете Дворца фестивалей эффектный пролог "Роковой женщины" (Femme Fatale, 2002): воровка Лори, заласкав до обморока некую мулатку, похищала бесценные драгоценности, едва ли не весь наряд жертвы.

Канн поверил в блеф неслучайно. Кино десятилетиями внушало: работа режиссера и актеров — адский, самоубийственный подвиг. И так же упорно доказывало: Каннский фестиваль — блеф, маскарад, где ни одной маске нельзя верить. Кино снимают одни люди, а на фестивали ездят другие — лузеры, жулики, маньяки, клоны. В "Большой усталости" (Grosse fatigue, 1993) Мишеля Блана режиссер, сыгравший себя, звездного, с ужасом узнавал, что в Канне вел себя как последний жлоб, чуть ли не изнасиловал Жозиан Баласко, Шарлотту Гейнзбур и Матильду Мей, но это было делом рук его двойника.

Идиоты из "Города страха" (La cite de la peur, 1994) Алена Берберьяна тщетно надеются увлечь зрителей фильмом ужасов категории "Б" "Красный мертв": к концу премьеры в зале не остается ни одной живой души. Хитом их опус становится лишь потому, что маньяк убивает по киномеханику в день так же, как герой их ужастика,— серпом по горлу, молотом по голове. Злой Берберьян населил фестиваль уродами: от мимов, протестующих против звукового кино, до телохранителя звезд, переспавшего со всеми клиентами.

Едва не сорвал фестиваль "Мистер Бин на отдыхе" (Mr. Bean`s Holiday, 2007) Стива Бенделека, воплощенная непосредственность — не расстающийся с видеокамерой любитель, выигравший на горе фестивалю поездку в Канн. Канн штурмовали 50-летние бельгийцы-неудачники, проворонившие актерскую карьеру и рассчитывавшие поживиться на Лазурном берегу наивными актрисками, в фильме Яна Бюкюя "Каникулы Ноэля" (Les vacances de Noel, 2005).

Герой псевдодокументального фильма Ника О`Махони — самый независимый (поскольку ничего не может снять) режиссер мира с феерическим именем "Иисус Ф. Троцкий" (Jesus F. Trotsky Presents... The Greatest Film Never Made, 2009). Мегаломан-продюсер из "Каннского человека" (Cannes Man, 1996) Ришара Мартини утверждает, что из любой обезьяны за пару часов сделает мегазвезду, и таки вовлекает десятки героев в раскрутку несуществующего фильма некоего Фрэнка Ринославского, то есть Фрэнка Носорогова.

Кино утешает зрителей, которым не светит и глазком подсмотреть за каннским праздником: вы ничего не потеряли, это все для лохов, по красной ковровой дорожке идут мистеры Бины и румынские гастарбайтеры, случайно принятые за актеров.

Даже в экранизации Джерри Лондона романа Ирвина Шоу "Вечер в Византии" (Evening in Byzantium, 1978) главное событие фестиваля — захват дворца бандой террористов.

Забавно, но творческим страстям вокруг Канна посвящены лишь "Эмманюэль едет в Канн" (Emmanuelle Goes to Cannes, 1980) Жан-Мари Палларди и "Эмманюэль V" (Emmanuelle V, 1987) Стива Барнетта и Валериана Боровчика. В первом из них Эмманюэль (Олинка Харидман) — стриптизерша, мечтающая сыграть в настоящем кино,— оказывается на каннской панели. Во втором Эмманюэль (Моник Габриэль) сначала раздевает догола толпа поклонников, затем запирает в гарем диктатор банановой республики.

Если верить кино, не только фестиваль и Канн, но и весь Лазурный берег — блеф, афера. Здесь, наверное, пальмы картонные, море силиконовое, что уж о людях говорить. В кино ни у кого из постояльцев каннского "Хилтона" или "Негреско" в Ницце нет ни копейки, чтобы заплатить за номер, все они — от поддельных русских князей 1920-х до "продюсеров" 2000-х — живут в ожидании легких денег.

В "Роковой красотке" (Hors de prix, 2006) Пьера Сальвадори содержанка принимает бармена за мультимиллионера. Полицейских не отличить от гангстеров, поэтому так легко работать под прикрытием героям Мишеля Константена в "Жил-был полицейский" (Il etait une fois un flic, 1972) и Жан-Поля Бельмондо в "Кто есть кто" (Flic ou voyou, 1978) Жоржа Лотнера. Актера-неудачника (Пьер Ришар) в "Уколе зонтиком" (Le coup de parapluie, 1980) принимают за киллера, а он полагает, что "контракт", который должен выполнить, имеет отношение к кино. В цикле Жана Жиро о похождениях Людовика Крюшо (Луи де Фюнес), незабвенного жандарма из Сен-Тропе, то дочь выдавала его за миллиардера Арчибальда Фергюсона, то зеленые человечки с Марса принимали облик жандармов.

Конечно, такая путаница — родовая примета комедии или триллера, но Лазурный берег — единственное место в мире, где она лежит в основе едва ли не 99% "лазурных" фильмов. Даже лучшего в мире, но завязавшего похитителя драгоценностей в "Поймать вора" (To Catch a Thief, 1955) Альфреда Хичкока принимали за другого вора.

Еще один каннский блеф — легенда, что Грейс Келли познакомилась с будущим мужем принцем Ренье Монакским на съемках у Хичкока — встретились они годом позже. Зато шофером у нее на свадьбе был Рене "Трость", чемпион по побегам среди французских уголовников, участник легендарной банды Безумного Пьеро.

Единственные, кто на Лазурном берегу не делает вид, а занимается делом,— медвежатники. Столько киношных "ограблений века", как на Лазурном берегу, не совершалось ни в одной точке мира. Сорвать крупнейший куш намеревались английские головорезы, приодетые а-ля "Битлы" и в свободное от пальбы время азартно лабающие на гитарах, в "Не будем сердиться" (Ne nous fachons pas, 1966) Лотнера. "Первое психологическое ограбление в истории бандитизма" — налет на ювелирный магазин Van Cleef & Arpels на каннской Круазетт готовил герой "С Новым годом" (La bonne annee, 1973) Клода Лелюша. Сакральная пара французского нуара старый бандит Жана Габена и молодой волк Алена Делона успешно грабили каннское казино в "Мелодии из подвала" (Melodie en sous-sol, 1963) Анри Вернея, но похищенные банкноты, выпорхнув из чемоданов, покрывали поверхность воды в пустующем — мертвый сезон — гостиничном бассейне.

Жизнь, однако, опровергла непременный в классическом кино принцип "преступление не окупается". Жозе Джованни, приговоренный к смерти за бандитизм, но помилованный и переквалифицировавшийся в писателя и режиссера, снял один из лучших фильмов об ограблении — "Райская канализация" (Les egouts de paradis, 1979). Сценарий написал, скучая в итальянском изгнании и международном розыске Альбер Спаджари. Экс-парашютист, экс-террорист, две минуты державший в 1962 году на мушке генерала Де Голля, но, к его сожалению, получивший приказ "отставить", в начале 1970-х мирно работал в Ницце фотографом на свадьбах. В ночь с субботы 17 на воскресенье 18 июля 1976 года он с сообщниками вынес 50 млн франков из комнаты-сейфа банка Societe Generale через тоннель, который рыли три месяца. Спаджари позволил себе отлучиться из хранилища в любимый ресторанчик — поужинать и принести парням вино и паштет. Они очистили 371 сейф из 4000: нежданный ливень грозил затопить тоннель. Уходя, Спаджари развесил по стенам найденные в сейфах порнофотографии отцов города и оставил записку: "Без ненависти, без насилия, без оружия". Его взяли через день, но, выпрыгнув из окна комиссариата, он скрылся на мотоцикле и больше не попадался.

Самая невероятная история ограбления, рассказанная в кино,— святая правда, доказывающая, что не все на Лазурном берегу фикция, зато любая фикция может оказаться там святой правдой.