Спорная команда мира

£1,5 млн, если пересчитать по нынешнему курсу, стояло на кону в пари, которое заключил как-то банкир Джон Пирпонт Морган. Он поспорил с приятелем о том, можно ли совершить пешее путешествие по нескольким странам, ни разу не раскрыв своего имени и даже не показав никому своего лица. Подобные пари, а иногда и еще более странные, были для обеспеченных людей излюбленным развлечением как минимум с древнеримской эпохи. В 1777 году граф Артуа побился с королевой Марией-Антуанеттой об заклад, что выстроит замок всего за два месяца. Спустя три десятилетия шотландский землевладелец Роберт Баркли на спор преодолевал десятки миль пешком с невероятной по тем временам скоростью. Позже букмекеры стали заключать пари в массовом порядке и по любому поводу, разработав отлаженный механизм получения прибыли. Точнее, позаимствовав его идею у средневековых торговцев.

ТЕКСТ ЕГОР НИЗАМОВ

Сколько жить папе римскому

Пари — это не только способ проверить на прочность свои убеждения, но и лучшее средство перевести неосязаемую вероятность во вполне ощутимый доход. Принцип вроде тот же, что и в лотерее, но все же немного другой. Бьющийся об заклад, как правило, заранее рассчитывает свои шансы на успех. И сделать это он может с куда большей точностью, чем даже самые прожженные игроки в лотерею. К тому же у участника пари всегда есть оппонент, одержать победу над которым приятнее, чем в игре с удачей. А поражение в интересном споре оставляет своеобразное послевкусие, помогающее иногда забыть горечь от потери денег. То есть пари справедливо было бы сравнивать с поединком, ведь иногда оно даже приводило к фатальному исходу. Наверное, поэтому пари на протяжении веков не выходят из моды, особенно среди мужчин.

Спорить на деньги любили еще древние римляне, те, разумеется, у кого было что ставить на кон. Пари заключались при участии посредника, которому каждый из оппонентов отдавал кольцо в подтверждение твердости своих намерений. Из эпохи Римской республики до нас дошли анекдотические сведения, пересказанные Плинием Старшим, о пари, которое лекарь Асклепиад из Вифинии (129-40 годы до н. э.) заключил с самой судьбой. Он поспорил с ней, что избежит болезней вплоть до смерти, а если проиграет, поплатится репутацией знаменитейшего целителя своего времени. Хотя пари это может показаться абсурдным, Асклепиад его выиграл, дожив до почтенного возраста и погибнув от случайного падения с лестницы.

С течением столетий страсть людей к спорам на деньги никуда не пропала. В Италии XV века богатые купцы и финансисты вообще начали делать на пари полноценный бизнес. Они готовы были поспорить с кем угодно, например, насчет того, сколько осталось жить папе римскому или кто его заменит. По всей видимости, такого рода вопросы становились предметом индивидуальных споров задолго до того, как предприимчивые дельцы поставили их на поток.

Флорентийский торговец Бернардо Камби, живший в середине XV века, был из числа предприимчивых, и в его реестрах сохранилось немало отчетов о выигранных пари. Спорил он чаще всего о том, кто из известных правителей скончается в следующие шесть месяцев. Любые известия о плохом самочувствии венецианского дожа или короля Арагонского обеспечивали Камби приток клиентов. И если сведения оказывались преувеличенными, то он через полгода забирал ставки себе. В 1455 году Камби, находившийся во Флоренции, воспользовался кончиной папы римского Николая V, чтобы снова устроить пари. 1 апреля, спустя неделю после смерти верховного понтифика, он бился об заклад, что замену Николаю V будут подыскивать еще как минимум сутки. Конклав продлился до 8 апреля, когда был выбран Каликст III, и Камби оказался в выигрыше.

Разумеется, подобные пари приводили в гнев многих моралистов и церковников, включая и самого папу римского. В Генуе пари запретили уже к концу XV века. Примерно тогда же ставки на жизнь королевских особ и католических священнослужителей объявили незаконными и в Барселоне. Все эти запреты, правда, не имели никакого смысла, поскольку их легко можно было обойти, стоило лишь замаскировать предмет спора.

С развитием мореплавания большой популярностью стали пользоваться и пари об исходе тех или иных путешествий. Жители морских держав часто спорили о том, смогут ли они совершить какое-нибудь плавание и вернуться из него невредимыми. В 1614 году в одной из таверн Роттердама некто Абрахам Михильц вступил в ожесточенную дискуссию с хозяином заведения о том, как выглядела одна колонна в Риме, которую и тот и другой видели собственными глазами. Трактирщик пообещал отдать Михильцу дом, если тот доберется до Рима и убедится в своей правоте. В качестве доказательств он потребовал документ из офиса папы римского о том, что Михильц побывал в Риме, а также зарисовку колонны. Его оппонент отправился в путешествие со своей женой и успешно выполнил все поручения, вернувшись примерно через год с бумагой от папского нотариуса и необходимым эскизом.

Некоторые развлекали себя более изобретательными способами. В 1634 году два жителя французского округа Доль заключили пари на поистине астрономическую сумму, такую большую, что справедливость спора пришлось рассматривать в суде. Началось все с шутливого соглашения. Один крестьянин получил от другого 24 франка и пообещал ему взамен привезти проса. Он заявил, что количество зерна будет зависеть от числа детей, которые родятся в окрестностях за год. После появления на свет одного ребенка будет одно зернышко, после второго — два, после третьего — четыре, потом восемь, и так далее, умножая число зерен на два после рождения каждого нового ребенка. В оговоренный срок детей появилось 66, и зерен требовалось поставить немногим меньше 74 квинтиллионов (число с 18 нулями). Узнав, на что он подписался, проигравший в споре крестьянин обратился в суд и потребовал отменить соглашение, поскольку основано оно было на невыполнимых условиях. Суд аннулировал пари и приказал этому Декарту из глубинки вернуть оппоненту 24 франка, доплатив в виде штрафа еще столько же.

В Генуе пари запретили уже к концу XV века. Примерно тогда же ставки на жизнь королевских особ и католических священнослужителей объявили незаконными и в Барселоне

Как долго идти дождю

В XVII-XVIII веках Европа узнала, что такое акционерные компании, и познакомилась с торговлей ценными бумагами. Это привело к перевороту в экономическом мышлении даже на обывательском уровне. Люди впервые осознали, что благополучия можно достичь не упорным трудом, а удачными операциями на бирже, где, конечно, не все зависело от простого везения, но роль непредсказуемых событий довольно велика. Целые состояния возникали и исчезали в мгновение ока. Спекуляции на рынке акций были схожи по духу с азартной игрой, и они превратили экономику XVII века в "огромное казино, где люди ставили все свое имущество на выигрышную комбинацию", как писал историк Томас Каванаг.

Привыкшие к разорительным и приносящим богатство сделкам европейцы испытывали судьбу и заключали пари чаще и охотнее, чем раньше. А пресса, которая всегда любила истории с драматическим финалом, внимательно следила за судьбой заигравшихся неудачников. Историю французского банкира Булье, к примеру, журналисты смаковали на протяжении столетий. Такую славу Булье заслужил самоуверенностью, граничащей с психическим расстройством. В 1726 году он взял себе в голову, что старое поверье "дождь на святого Гервасия будет лить еще 40 дней" непременно сработает. В упомянутый день, 19 июня, улицы Парижа затопило сильнейшим ливнем. И Булье, сидя в кафе неподалеку от королевского дворца, с интересом слушал речи сокрушенных купцов о загубленном урожае и неминуемом скачке цен на зерно. Он заявил, что самое ужасное еще впереди, поскольку дождь не прекратится 40 дней. "С чего вы это взяли?" — спросили у него. Не видя причин что-либо объяснять, Булье сказал, что в правоте своей уверен, а если кто-то с ним не согласен, то он готов заключить пари. В подтверждение этих слов банкир бросил на стол несколько монет, которых у него было в достатке. Большинство людей проигнорировали его вызов, но нашлись и желающие поучаствовать в споре. Они сделали свои ставки, и все деньги по обычаю были переданы хозяину заведения. А условия пари записали так: "Если начиная с дня святого Гервасия дождь, сильный или слабый, не прекратится на протяжении 40 дней, Булье побеждает. Но если хоть один день будет сухим, Булье проигрывает".

В кафе царило всеобщее оживление, все обсуждали необычный спор, и многие все же решили к нему присоединиться. Булье это обрадовало, он с радостью принимал любые ценные вещи в виде ставки, доставая из кармана нужное количество монет, чтобы на нее ответить. Вскоре у хозяина кофейни оказался целый набор тростей, украшений и позолоченных табакерок. Булье раздавал деньги направо и налево, и на следующий день в кафе примчались новые желающие поучаствовать в пари. Дождь лил с прежней силой, и банкир чувствовал уверенность в победе. У него уже не осталось наличных, и он стал раздавать долговые обязательства на общую сумму, которая сейчас равнялась бы по меньшей мере $569 тыс. Половину срока дождь действительно лил без перерыва, он продолжился и на 21-й день, но на 22-й внезапно прекратился. Тучи разогнало, и настал приятный погожий денек. Спустя сутки в кафе рядом с королевским дворцом набилась толпа, и трактирщик начал выдавать причитавшиеся всем выигрыши. Те, у кого на руках были долговые обязательства от Булье, оказались не у дел, поскольку банкир мгновенно растерял все свое состояние. Некоторые из его оппонентов обратились в суд, где выдали себя за купцов, которые ни о каком споре и не знали, но приняли от знакомых торговцев эти векселя в счет оплаты своих товаров. Но и эта уловка не помогла — суд тогда не мог признавать подобные сделки.

Разумеется, пари не всегда заключали с целью заработать. Часто деньги имели второстепенное значение, а главным становилось стремление удивить оппонента, воплотив какой-нибудь дерзкий замысел. В 1777 году французская королева Мария-Антуанетта поспорила с графом Артуа, младшим братом своего мужа Людовика XVI. Она заявила, что граф не сумеет выстроить дворец для праздника в ее честь за то время, пока королевская семья будет пребывать в двухмесячном летнем отпуске в Фонтенбло. Эксцентричный граф, ставший впоследствии королем Франции Карлом X, любил устраивать развлечения для Марии-Антуанетты и сам никогда не был против необычных и помпезных предприятий, поэтому условия спора он принял. Проигравший должен был выплатить победителю 100 тыс. ливров — сумму колоссальную по тем временам, но для королевского двора довольно заурядную.

За несколько лет до спора граф Артуа приобрел старое поместье в Булонском лесу неподалеку от Парижа. Дом был в ужасном состоянии, и его необходимо было полностью перестраивать. Чтобы успеть сделать это в срок, граф нанял 900 рабочих, которые взялись за воплощение экстравагантного проекта Франсуа-Жозефа Беланже. Прошлую постройку сровняли с землей, и Беланже вместе с восемью знакомыми архитекторами занялся возведением дворца. Поскольку в запасе у них было совсем немного времени, чуть более 60 дней, работать приходилось в бешеном темпе. Строители находились на площадке и днем и ночью, приободряемые приглашенным оркестром. Граф Артуа позволил Беланже принимать любые меры для выполнения задачи в срок. Он, к примеру, отрядил архитектору солдат, которые патрулировали окрестные дороги и перехватывали все повозки со строительными материалами — было совершенно не важно, куда они отправлялись и кто ими владел. Граф расплачивался за все отнятые материалы, лишь бы успеть к сроку. Подобными выходками он вызывал недовольство у многих, и не только у соседей, чьи строительные работы внезапно остановились. Через 64 дня замок стоимостью как минимум 1 млн ливров был готов, и Марии-Антуанетте оказали в нем достойный прием.

«Если начиная с дня святого Гервасия дождь, сильный или слабый, не прекратится на протяжении 40 дней, Булье побеждает. Но если хоть один день будет сухим, Булье проигрывает»

Как быстро скачет лошадь

Выполнение разнообразных заданий на скорость оставалось популярным и в XIX веке. Шотландец по имени Роберт Баркли Эллардис, больше известный как "прославленный ходок", не раз брался за преодоление больших расстояний в кратчайшие сроки. Он родился в 1779 году в Стоунхейвене и был лэрдом — потомственным нетитулованным дворянином. От отца ему досталась невероятная сила. Вместе с ним Роберт, по слухам, боролся с быками, таскал в зубах мешки с мукой и голыми руками выкорчевывал деревья. К 18 годам Роберт мог запросто поднять человека весом свыше центнера одной рукой. Однако самым выдающимся его талантом была не сила, а выносливость. Баркли это прекрасно осознавал и с удовольствием заключал пари с наивными простаками, которые в нем сомневались. В 1801 году он поспорил на 1 тыс. гиней (£1050), что пройдет 90 миль (144 км) за 21 час, но подхватил простуду и проиграл. Тогда он поднял ставку в пять раз и прошел дистанцию с приличным запасом. В последующие годы Баркли устанавливал один рекорд за другим, часто заключая пари для стимула. Самым известным его достижением стало преодоление 1 тыс. миль (1600 км) за 1 тыс. часов. То есть каждый час он должен был проходить милю на протяжении 42 дней и ночей. Он и в этом случае поспорил — ровно на 1 тыс. гиней.

Старт этого выдающегося предприятия был назначен на 1 июня 1809 года в городе Ньюмаркет. Роберт Баркли начал испытание, одетый в свободного кроя пальто, теплый шерстяной костюм, галстук, шерстяные носки и ботинки на толстой подошве. Одежда эта спасала его от холода во время ходьбы, поскольку большую часть времени ему приходилось шагать под дождем. Шел Баркли своим излюбленным методом — чуть наклонив тело вперед, чтобы перевести больше своего веса на колени. Он делал короткие шаги и отрывал ноги от земли на считаные сантиметры. В начале дистанции он тратил на милю чуть больше 14 минут. Ближе к финишу — около 21 минуты. В оставшееся время он мог спать небольшими урывками.

Разнообразные состязания в ходьбе к тому времени пользовались большой популярностью среди британцев, а уж такое необычное зрелище, как самый длинный марафон "прославленного ходока", не мог пропустить ни один человек, хоть сколько-нибудь интересующийся спортом. Первые недели зрители мало мешали Баркли, и он не обращал на них никакого внимания. Но к концу дистанции, когда он похудел с 84,5 до 70 кг, на него собирались посмотреть десятки тысяч человек. Съехались туда и представители местного дворянства. Организаторам пришлось оградить место проведения мероприятия веревкой. Как писала газета The Times, вообще-то редко уделявшая внимание подобным событиям, "количество людей, которые пришли посмотреть на завершение похода Баркли, оказалось беспрецедентным": "Ни одного свободного места для ночлега не осталось не только в самом Ньюмаркете, но и в окрестных городах и деревнях. Все повозки и другие транспортные средства были заняты. Рассказывают, что на исход марафона Баркли поставили очень многие и сумма сделанных ставок составила почти £100 тыс.". Баркли успешно завершил испытание. Последнюю милю он прошел 12 июля, имея 45 минут в запасе. Он был полон сил и воодушевления: в который раз ему удалось выиграть в споре, неплохо заработав. Помимо причитавшейся ему 1 тыс. гиней "прославленный ходок" заработал на ставках еще £16 тыс. (сейчас это был бы почти миллион).

Иногда, конечно, происходили случаи куда печальнее. В 1846 году издание Chambers`s Edinburgh Journal писало о пари, которое заключили два представителя французского дворянства, имена которых остались нераскрытыми. Неизвестный граф поспорил со знакомым герцогом на £2500 (не менее £180 тыс. по нынешнему курсу) о том, что сможет проскакать от расположенной в Париже арки Порт Сен-Дени до городка Шантийи почти в 40 км от Парижа и обратно. Причем сделает это дважды и уложится в шесть часов. Как остроумно подметили авторы статьи, "в Древней Греции граф занял бы призовое место в скачках на Олимпийских играх".

"Все его тело обмотали бинтами, а на язык ему положили свинцовую пулю, которая бы поддерживала его в тонусе, вызывая выделение слюны,— рассказывалось в статье.— На перекладных по пути следования графа подготовили самых быстрых лошадей и устранили любые препятствия, которые могли бы его задержать. К арке Сен-Дени прикрепили часы для отсчета времени. Когда ему было сказано стартовать, граф помчался со скоростью стрелы и мгновенно исчез из поля зрения. Никогда еще человек не рассекал воздух так стремительно. На перекладных граф даже не слезал с лошади, чтобы ее поменять, он просто перепрыгивал на другую и отправлялся дальше. Пролетев четыре отрезка пути, он вернулся к Сен-Дени за 18 минут до истечения срока! Граф заявил, что у него еще остались силы для визита в Версальский дворец, чтобы отчитаться о своем успехе. Всего покрытого испариной, его уложили в теплую кровать, и спустя пять месяцев он скончался от испорченного поездкой здоровья". Эту историю авторы статьи подытожили словами: "Никакой похвалы граф своим подвигом не заслуживает. Можно лишь заметить, что из него вышел бы лучший в мире почтальон".

Накануне своего 100-го дня рождения в апреле 2007 года все еще здоровый старичок вел себя максимально осторожно, лишь бы не совершить какую-нибудь глупость и не лишиться положенных ему денег

Сколько жить старику британцу

Одним из самых загадочных по сей день остается пари, которое заключили в 1907 году американский банкир Джон Пирпонт Морган и британский граф Хью Сесил Лоутер. На кону была огромная по тем временам сумма — £21 тыс. (около £1,5 млн по нынешнему курсу). Морган и Лоутер поспорили, сможет ли кто-нибудь совершить пешее путешествие по нескольким странам мира, сохраняя при этом анонимность. Ни один из этих богачей, разумеется, на такой поступок не пошел. Они заставили сделать это человека по имени Гарри Бэнсли — британского бизнесмена, который проиграл им в покер и не имел возможности расплатиться. В случае успеха он и получил бы те самые £21 тыс.

Путешествие ему предстояло не из легких. Мало того что во время всего пути он должен был носить двухкилограммовый рыцарский шлем. По условиям пари Бэнсли разрешалось взять с собой из багажа только смену нижнего белья. Стартовав 1 января 1908 года от Трафальгарской площади, он имел при себе лишь £1, а остальное ему предстояло заработать самостоятельно, продавая открытки с собственным изображением. На протяжении всего путешествия Бэнсли, этот "человек в железной маске", как его прозвали, должен был толкать перед собой детскую коляску с надписью: "Пари на £21 тыс.". Но самое главное — для получения денег ему необходимо было найти себе жену за время поездки, при этом не снимая шлема.

Чтобы проследить за выполнением всех условий, к Бэнсли приставили сопровождающего, который пребывал с ним постоянно. Вместе они прошли через 169 британских городов, а потом отправились по миру. Рассказывали, что "человек в железной маске" и его подручный за шесть с половиной лет побывали в Ирландии, Канаде, Соединенных Штатах, Японии, Китае, Египте, Турции и Италии. Но достоверных подтверждений этому нет. Спустя десятилетия внучка Бэнсли вообще предположила, что ее прославленный дед вовсе не выезжал из Великобритании, а вступил в сговор с сопровождающим и на несколько лет исчез где-то в королевстве. Как бы то ни было, с началом Первой мировой войны он записался в ряды британской армии. А после окончания войны подыскал себе скромную работу и в 1956 году умер в своей квартире в курортном Брайтоне.

Подобные махинации в спорах всегда были делом обычным. Даже на скачках люди, спорившие друг с другом об исходе гонки, иногда отказывались выплачивать проигранные деньги. Неудивительно поэтому, что со временем появились букмекеры, которые упорядочили процесс. В XX веке букмекеры расплодились повсюду, хотя их деятельность часто объявляли незаконной. Словно средневековые купцы и страховщики, они заключали пари с любым, кто готов был рискнуть частью своих средств. Этот бизнес оказался золотой жилой, и букмекеры быстро расширили сферу своих интересов далеко за границы скачек и спорта вообще.

В 1987 году известный американский телепроповедник Орэл Робертс, последователи которого исчислялись миллионами, рассказал своей пастве о тревожных новостях. 4 января он со слезами на глазах заявил, что его миссионерским учреждениям необходимо раздобыть $8 млн. Часть этих денег — $3,5 млн он уже собрал. Дальше последовала главная часть выступления. Робертс рассказал зрителям, что во время его последнего сеанса общения с Богом он получил предупреждение: если до конца марта ему не удастся собрать недостающие $4,5 млн, то Господь "позовет его домой". Журналисты, услышав о воззвании проповедника, начали шутить о том, что Робертсу с легкостью удалось бы спасти жизнь, продай он свои поместья в Беверли-Хиллз или Палм-Спрингс. Его обращение казалось до такой степени невероятным, что всерьез его воспринимать было трудно. Однако учитывая, сколько людей верили каждому слову Робертса, его шансы собрать деньги все же были велики.

Об этой истории стали говорить на каждом углу. И Джин Мэйдей, владелец казино Little Caesars в Лас-Вегасе, решил ажиотажем воспользоваться. Он объявил, что будет принимать ставки на исход кампании Робертса: можно было поставить либо на то, что ему удастся получить нужную сумму, либо на обратное. "Лично мне кажется, что у него получится,— говорил Мэйдей в интервью агентству UPI в начале марта 1987 года.— В первые же десять дней Робертс получил пожертвования на $1,6 млн". Многие выражали желание сделать ставки, и Мэйдею не терпелось начать их собирать. Однако в прессе поднялась шумиха по поводу этого не вполне благочестивого тотализатора (ведь игроки фактически спорили о том, отправится Робертс на небеса или нет), поэтому комиссия по азартным играм штата Невада запретила делать ставки.

Совсем другое дело — ставить на дату собственной смерти. Это делать никто не запрещает, и желающие иногда находятся. Британец Ален Холден из города Эпсом из их числа. В 90 лет он чувствовал себя так хорошо, будто "проживет еще целую вечность". Поэтому в декабре 1997 года он отправился в букмекерскую контору William Hill и заключил пари, что спустя десять лет благополучно отпразднует 100-летний юбилей. Его смерили взглядом и, сомневаясь в его успехе, приняли ставку в £100. В случае выигрыша Холдену пообещали вернуть в 250 раз больше. Накануне своего 100-го дня рождения в апреле 2007 года все еще здоровый старичок вел себя максимально осторожно, лишь бы не совершить какую-нибудь глупость и не лишиться положенных ему денег. Холден шутил, что на улице старался обходить группы молодых людей в капюшонах, которых могли бы подослать к нему из William Hill. Пари он в итоге выиграл и получил причитавшиеся ему £25 тыс. Журналисты, узнав об этом, стали расспрашивать Холдена о секретах его долголетия. И он им ответил: "Вы должны есть овсяную кашу на завтрак, это обязательно. Ни о чем не беспокойтесь, поменьше работайте и устраивайте себе как можно больше выходных". А потом с улыбкой добавил: "Главное — продолжайте дышать. Если вы не дышите, значит, у вас серьезные проблемы".

Букмекер, принявший от Холдена ставку, заметил после всей этой истории, что подобные пари британцы стали выигрывать все чаще. "Когда мы только начали заключать такие договоры, мы готовы были предлагать клиентам хорошие условия, потому что 100-летний рубеж казался каким-то мифическим. Сейчас мы решили поднять планку до 110 лет, потому что эти пари обходятся нам в целые состояния". Можно представить себе, как букмекеры вздрагивают от любых новостей с озера Лох-Несс. Долгое время они принимали ставки на существование в озере знаменитого чудовища с таким же соотношением, что и в случае с Холденом,— 250:1. И сумма этих ставок давно перевалила за £5 млн.