В Центре современного искусства имени Сергея Курехина прошел фестиваль SKIF-14. Не спавший две ночи ЕГОР ГАЛЕНКО выслушал много новых звуков и понял, что по большому счету ничего в современной музыке принципиально не изменилось.
СКИФ, если судить по количеству участников, — крупнейший музыкальный фестиваль в Петербурге. Более того, не так давно в качестве приложения к основному фестивалю ЦСИ имени Курехина стал делать "Этномеханику" и "Электромеханику", которые с натяжкой (уж слишком разные артисты там выступают) можно называть тематическими. При этом никакой внятной концепции у SKIF нет. Зарождался он тогда, когда еще имело смысл противопоставлять себя поп-музыке. Сейчас, учитывая плачевное состояние дел в музыкальной индустрии, бессмысленно говорить, что СКИФ — альтернатива эстраде или агрессивным музыкальным телеканалам.
За время существования фестиваля в музыке изменилось многое: способы ее распространения, способы ее записи и создания, способы ее популяризации и слушания, — а СКИФ если и менялся, то несущественно. Как он вписывался в прежнюю картину, так и сейчас адекватен происходящему. Больше всего присутствие на СКИФе (а это марафон — надо отстоять с 8 вечера до 6 утра две ночи подряд) похоже на блуждание по музыкальным блогам, набранным произвольно. Французская группа Watcha Clan, играющая витальную этнику на основе электроритмов; местная группа Madlene с монотонными, визгливыми гитарными риффами, напомниающая самые неудобоваримые записи индустриальщиков Swans; латышский прог-метал (SoundArcade) и украинский краут-рок (Fleischesmarkt); группа Zakarya, записывающаяся на лейбле Джона Зорна Tzadik и играющая джаз пополам с клезмером; совершенно безвестные K-Org Komitet — несколько поэтов, читающих с выражением невыносимо-лирическую дурь поверх электроники в пять утра для двадцати полусонных слушателей; заслуженная электропоп-группа Dat Politics, которая на час делает из главного зала бывшего кинотеатра "Прибой" танцпол; минчане Kusudama, которые в джаз-коровой обработке что есть сил вопят "Summertime and the living is easy". Всех этих людей вряд ли что-то объединяет, кроме разве что дешевого баночного пива отечественного производства, которое выдают артистам — другого нет. Короче, получается какой-то музыкальный Артек в прокуренном, шумном и грязном помещении бывшего кинотеатра. И что-то похожее сейчас происходит в музыке вообще, где из-за ее вседоступности полностью сбились ориентиры, ревизии подвергаются любые авторитеты, и окончательно ломается иерархическая система.
Интереснее всего смотреть, как в этих походных условиях — короткие саундчеки, организационные неурядицы, быстрые выступления — проявляют себя сами музыканты. Например, ожидаемое джазовое Trio Sonore выступило довольно скучно, хотя в составе сплошь громкие имена (Кен Вандермарк, Питер Бротцман и Матс Густафсон). А Fleischesmarkt — новая группа с Украины, участникам которой только-только исполнилось двадцать лет, — наоброт, отыграла один из самых сильных концертов на СКИФе (в расписании они стояли, увы, уже под утро, поэтому слышали его немногие). В первый вечер зрелищнее всех оказались финны The Circle; они издавались на лейбле Fonal, что должно бы означать, что The Circle играют тихую, кособокую фолк-музыку. Но нет — финны сыграли гибридное выступление с надсадным вокалом в духе восьмидесятнического хэйр-метала и сосредоточенными инструментальными проходами из эпохи King Crimson. Уже ночью выступил дуэт Gangpol und Mit, специализирующийся на изготовлении черно-юморных мультиков, которые по заряду человеконенавистничества ничем не уступают сериям Happy Tree Friends. Самый мощный концерт второго вечера — итальянское трио Zu (которые уже приезжали в ЦСИ имени С. Курехина недавно — и с тех пор стали звездами европейских музфестивалей); в записях слышно, что их музыка растет из тяжелого авант-джаза: сбивчивая структура песен, надсадные саксофонные соло. По составу — это вообще будто бы один из проектов Джона Зорна (конкретно — Painkiller; бас, ударные, саксофон). Но о джазе как-то забывается, когда Zu начинают играть: такой огневой мощи позавидовали бы любые хардкорщики.