На свет появился новый проект, о котором уже давно шли разговоры — пластинка под названием "Нижняя тундра". Этот альбом — плод совместного творчества лидера группы "Ва-Банкъ" Александра Ф. Скляра и культового писателя Виктора Пелевина.
Предыстория создания "Нижней тундры" такова: сначала лидеру "Ва-Банка", бывшему кадровому дипломату, а ныне кадровому панк-рокеру и идеологу альтернативной молодежи Александру Ф. Скляру очень понравился роман Виктора Пелевина "Чапаев и Пустота". Понравился настолько, что Скляр познакомился с Пелевиным и предложил сделать что-нибудь вместе. В итоге было принято решение: Пелевин пишет рассказ специально для "Ва-Банка", а музыканты по его мотивам записывают диск. Рассказ печатается во вкладыше в альбом и более нигде.
Идея сотрудничества писателей и рокеров вообще-то не нова. Уильям Берроуз записывал совместные диски с Куртом Кобейном, Томом Уэйтсом и группой Disposable Heroes of Hiphoprisy. А вместе с Дмитрием Приговым периодически выступает веселая зеленоградская группа "НТО Рецепт".
Намеченное начали воплощать в жизнь. Сначала Пелевин написал рассказ и назвал его "Нижняя тундра". Затем группа "Ва-Банкъ" его прочитала, одобрила и приступила к работе. С первыми результатами был ознакомлен Пелевин. Ему понравилось. Скляр говорит, что, согласившись на участие в проекте, писатель лишил себя возможности впоследствии отменить его, но мог наложить вето в том случае, если результат ему показался бы совсем уж никуда не годным.
Как ни странно, тексты большинства песен принадлежат не Александру Ф. Скляру, а Евгению Головину — поэту-мистику, автору знаменитого вабанковского хита "Эльдорадо" и любимцу подрастающего поколения московских критиков. Пелевину же принадлежит не только рассказ, но и концепция обложки. На ней — российский двуглавый орел, головы которого смотрят в одну сторону. По мнению Пелевина, все беды России происходят от того, что эти головы смотрят в разных направлениях. Стоит птице сфокусировать взгляд четырех глаз — и все наладится.
Что касается новой музыки "Ва-Банка", то она сильно уступает рассказу. Последний как раз вполне хорош. Это типичный Пелевин. Китайский император Юань Мэн путешествует среди миров с помощью волшебной маленькой тележки, сделанной — конечно же — из волшебных грибов. Американский летчик, сбитый над Сибирью, живет в чуме и слушает "One of Us" Джоан Осборн. В палате в "Склифе" лежит "авторитет" Вася-Совесть, а рядом с ним — отравленный клофелином на Курском вокзале Юань Мэн. Все кончается хорошо.
Скляр (и Головин) попытались вытащить из легкого и не слишком серьезного повествования Пелевина какую-то скрытую сущность, сосредоточиться на мистической составляющей "Нижней тундры". Песни должны служить комментариями к деяниям героев (как основных, так и на мгновение появляющихся в рассказе) и отдельным сценам. Задача была не из легких, если вообще из разряда разрешимых.
Диск получился не самым удачным. Тексты сумбурны, часто скучны и малопонятны. Музыка, в которую пришлось добавить несвойственную гитарному "Ва-Банку" электронику (Скляр говорит, что это само собой разумелось — "ведь Пелевин любимый писатель компьютерного поколения") — хорошо сыграна, но тяжела и не очень интересна. Хриплый голос Скляра отлично звучит, когда поет про кислое вино, по асфальту каблучки и черное знамя, но практически невыносим, когда он рассказывает о таинственном путешествии в Китай и кукле-мандарине. На что-то похож лишь мрачнейший "Склиф". Впрочем, это вполне земная тематика, которой есть место и в творчестве простых рокеров, не отягощенных соавторством модных писателей.
ЮРИЙ Ъ-ЯРОЦКИЙ