Куба со льдом

Дайкири во "Флоридите"

— De donde esta? Rusia? Товарищ! Привет! Коммунизм! Купи сигары! Давай!

Отбиваясь от назойливых продавцов сигар, пытающихся продемонстрировать нам свое знание русского, мы оказываемся на углу улиц Obispo и Monserrate. Вот она, колыбель дайкири — "Флоридита".

Самый знаменитый бар Гаваны открылся в 1817 году под вывеской La Pina de Plata ("Серебряный ананас"). Спустя 100 лет полюбившие это заведение североамериканские туристы убедили владельцев сменить название на El Florida, со временем превратившееся в ласкательное El Floridita.

На улице полуденный зной, внутри относительно прохладно. Бар заполнен до отказа, несмотря на ранний час. Шум разговоров и раскаты смеха перекрываются звуками сальсы — прямо у входа устроилась группа престарелых музыкантов, исполняющих традиционные кубинские песни. Их солистка — вылитая Селиа Круз — обходит, приплясывая, бар и предлагает желающим приобрести диск группы. Все вежливо отказываются.

У каждого из посетителей в руках бокал с дайкири. Действительно, что же еще заказывать в этом баре, если не дайкири? Строго говоря, изобрели этот знаменитый коктейль не здесь. Предок дайкири — кубинский напиток canchanchara (смесь рома, сока лайма и мелассы). А сам дайкири, согласно легенде, был придуман в конце XIX века горными инженерами, работавшими в местечке под названием Дайкири на юге Кубы и впервые смешавшими ром, сок лайма, сахар и лед.

Однако именно во "Флоридите" дайкири был доведен до совершенства, и только благодаря мастерству работавших здесь кантинерос (так на Кубе называют барменов) он приобрел мировую славу. Правда, созданный легендарным Константино Рибалайгуа — барменом "Флоридиты", выкупившим заведение в 1918 году,— замороженный дайкири отличался от считающейся сегодня классической пюреобразной версии. Константино использовал дробленый лед, но предпочитал его процеживать, а не оставлять в бокале. Именно такой дайкири пил Эрнест Хемингуэй, сыгравший заметную роль в популяризации этого коктейля.

В 1932-1939 годах Хемингуэй жил недалеко от "Флоридиты", в отеле Ambos Mundos, и захаживал сюда каждый день в десять утра, чтобы пропустить по паре-тройке дайкири. Говорят, частенько он возвращался за любимым коктейлем еще и вечером, уже с термосом. Интересно, что Хемингуэй, безосновательно считавший, что у него диабет, всегда просил делать ему дайкири без сахара (но с двойной порцией рома). В 2003 году в память о великом завсегдатае в баре прямо у стойки установили его бронзовую статую.

Дайкири здесь действительно отличный. Одна беда: коктейль выпивается залпом, и приходится бежать к стойке, где, примостившись рядом с Хемингуэем, я пытаюсь привлечь внимание кантинеро, похожего в своем красном пиджаке на швейцара.

Неожиданно толпа начинает быстро рассасываться. Оказывается, большинство набившихся во "Флоридиту" — туристы из одной группы, и гид пригласил всех обратно в автобус. Музыканты замолкают и начинают деловито собираться. Бар стремительно пустеет, но это ненадолго: скоро приедет очередной автобус с туристами, и показушное веселье забурлит с новой силой. Кажется, что даже у бронзового Эрнеста, обреченного отныне вечно наблюдать за коммерциализацией легенды, кислое выражение лица. Я подмигиваю ему, и мне кажется, что в следующую секунду он разведет руками в извиняющемся жесте: мол, прости — в мое время все было не так... Разыгравшееся воображение — верный признак того, что со следующим дайкири стоит повременить.

Мохито в "Бодегите"

После десятиминутной прогулки по Старой Гаване (самый древний район города) мы попадаем в не менее туристическое, но совершенно другое по духу заведение — бар-ресторан Bodeguita del Medio. Заведение неизменно является центром притяжения людей, однако если бы не желтая табличка с названием между домами, найти его было бы непросто: улица Emperado ничем не отличается от соседних.

"Бодегита" намного живее ее туристической сестры "Флоридиты". Под бар здесь выделен очень небольшой пятачок, но зато он ходит ходуном от музыкантов, бесконечного мохито и туристов, к которым периодически примешиваются кубинки, выпрашивающие у очередного иностранца коктейль за его счет. Российские бармены сказали бы, что местный мохито сделан не по "классическим" правилам и что с кусковым льдом он не так хорошо охлаждается. Но никакие профессиональные доводы не смогут лишить вас понимания, приходящего сразу после первого глотка. Понимания того, что именно этот мохито настоящий, живой. Это не тот вычурный коктейль, который заказывает очередная дива в одном из московских клубов. Это простой, освежающий и вкусный коктейль, который можно пить бесконечно, как это и делал в свое время Хемингуэй.

Легенда гласит, что первую версию мохито придумал пират Ричард Дрейк, который служил в 1570-1580-х годах небезызвестному сэру Френсису Дрейку. У Френсиса было прозвище Эль Драке ("el draque" по-испански — "дракон"). Ричард назвал свою вариацию коктейля в честь своего начальника "Драке", или "Дракесито", и состоял он из сахара, лайма, агуардиенте (спирт из сахарного тростника) и местной разновидности мяты под названием Hierba Buena. Согласно историку Мигелю Бонере, мохито готовили в баре La Concha в Гаване еще в 1910 году. Всемирную же популярность коктейль приобрел благодаря Ангелу Мартинесу, владельцу "Бодегиты", и Эрнесту Хемингуэю.

Кубинские кантинерос отточили приготовление мохито до автоматизма — насыпаешь две чайные ложки сахара, наливаешь сок лайма, чтобы он покрыл весь сахар, бросаешь мяту, наливаешь ром (обязательно выдержанный Havana Club Anejo 3 Anos), доливаешь содовую, мнешь все это от души мадлером (специальный вид барменской ступки, происходит от английского слова "muddle" — "мять") и добавляешь четыре кубика льда. На приготовление одного мохито в "Бодегите" у бармена уходит максимум одна минута. Обычно он делает сразу три-четыре порции за это время, ведь никто не будет пить здесь в одиночку.

Заднее помещение "Бодегиты" занимает ресторан. На что сразу обращаешь внимание, так это на стены: они покрыты надписями, сделанными гостями. Преимущественно, конечно, надписи оставлены туристами из испано-говорящих стран. Но судя по автографам, здесь побывало много американцев, англичан, ирландцев, французов, итальянцев. Есть надписи и русских туристов, сделанные прямо под потолком (не понятно, как они туда забрались, ведь высота помещения составляет не меньше пяти метров). Поверх надписей висят фотографии знаменитостей, гостей ресторана. Среди них: поэт Пабло Неруда, писатель Габриэль Гарсиа Маркес и, конечно же, Эрнест Хемингуэй.

"Бодегита" передает кубинскую атмосферу праздника, счастья и веселья. Здесь нет места тоске: мы стоим бок о бок с музыкантами и уже инстинктивно начинаем отбивать ногой ритм, подпевать "Гуантанамера" и кричать бармену на испанском: "Dos mojitos por favor".