Плюшевость обманчива

В 1995 году с "Истории игрушек" началась 3D-анимация. Еще без всяких очков, но уже с объемом. На фоне прочих мультфильмов эта картина казалась откровенно революционной. И не только из-за надувных рожиц героев, даже наоборот, надо признать, что юный 3D совсем не отличался красотой. Просто это была совершенно новая история. С современными героями, с безудержным потоком гэгов, снятая не по волшебной сказке и даже без песен, иногда страшная, но совершенно, идеально детская. Практически во всех анимационных полнометражных фильмах последующих 15 лет слышны отголоски этого веселья.

Далее как в застольной присказке: между первой и второй перерывчик небольшой — четыре года. А вот третьей части пришлось ждать еще одиннадцать лет. За это время хозяин игрушек Энди вырос и собрался в колледж. А товарищей своих детских забав сложил в ящик и теперь думает либо выкинуть их, либо раздать, либо засунуть на чердак, что, в общем, для пестрой компании "Истории игрушек" тоже перспектива не ахти, зато там, наверху, тепло, и рядом старый телевизор. Игрушки согласны на все, кроме свалки, и потому не особенно огорчаются, когда рассеянный Энди отправляет пакет с ними вместо чердака в детский сад "Солнышко". Там, однако, оказываются не только дети, но и розовый плюшевый медведь с запахом клубники и повадками матерого уголовника, превративший детский сад в игрушечный концлагерь. Новеньких отправляют в Комнату гусениц для совсем маленьких детей, где малыши быстро доводят их до состояния хлама. Ночами злодеи запирают своих пленников в клетки, а сами устраивают игровой притон в автомате по продаже шоколадок. Вот в такое "Солнышко" попадают герои, и теперь им надо срочно отсюда выбираться.

Конечно, "История игрушек" повторяется. Она снова построена на страхе, что тебя забудут, с тобой не будут больше играть. Здесь снова есть противопоставление добрых детей, которые хорошо обращаются с игрушками, и плохих, которые творят с ними что-то ужасное. Снова и снова ковбой Вуди повторяет мантру про Энди, к которому надо вернуться, потому что мы его игрушки. В первых двух фильмах эта тема неизбежности взросления и расставания с детством приобрела какой-то совсем уж невероятный трагизм. В "Большом побеге" неотвратимое все-таки случается: мальчик вырос. И сначала кажется, что теперь дела действительно пойдут очень плохо. Куда ни взгляни, то свалка, то плюшевый злодей с клубничным запахом. И тогда единственный выход оказывается в том, чтобы перестать быть игрушкой Энди.

Одна из любимых тем аниматоров студии Pixar — возвращение домой. Рыбка Немо упрямо ищет отца, Карл Фридриксен с мальчиком Расселом из "Вверх!" пытаются выбраться из джунглей. Ну и само собой, к дороге прилагаются бесценный опыт и новые друзья, обретенные в пути. Первые две "Истории игрушек" тоже были о возвращении. Но, видно, игрушки тоже взрослеют. Поэтому третья часть уже не об обретении дома, а об обретении себя. То есть о самих игрушках. Они истинные ветераны игрушечного мира, связанные трогательной армейской дружбой. Когда в один из самых страшных моментов фильма все герои готовятся погибнуть и перед смертью берутся за руки, сердце разрывается от жалости к ним.

К старым и знакомым игрушкам — ковбою Вуди, Баззу Лайтеру, мистеру и миссис Картофельная Голова — прибавились еще 14 героев. Самые заметные из них — гангстер-медведь, его правая рука Пупс (эти существа, кстати, давно вызывают неприязнь создателей фильма) и Кен, получивший столько экранного времени, что никто не удивится, обнаружив, что продавать игрушки по мотивам фильма будет компания Mattel. У каждого из новых героев замечательная история. Иногда и вне фильма: например, продвигая розового медведя-злодея, компания создала рекламные ролики, имитирующие рекламу 1980-х годов, которые выкладывались в YouTube с комментариями вроде "В детстве это был мой любимый мишка. Уж не знаю, что с ним сталось. Наверное, мама отнесла его на чердак". С Кеном все тоже непросто: метросексуал со шкафом одежды, как из "Секса в большом городе", приспешник главного злодея, которому в один из моментов фильма бросают презрительное "ты не игрушка, ты аксессуар", тоже иногда может встать на сторону добра. Как и блондинка Барби, которая в нужный момент начинает вести себя как отличница из колледжа.

Сохранив свои простые надувные рожицы из фильма 15-летней давности, персонажи "Истории игрушек" кажутся сегодня уже чем-то винтажным. Сама идея заваленной игрушками детской — это тоже что-то из счастливого прошлого, эдакая идеальная буржуазная картина преуспевающей Америки. В "Большом побеге" для равновесия есть уже заигрывания с Америкой куда более демократичной: например, Базз в какой-то момент начинает исполнять знойные латиноамериканские танцы под песню "You`ve Got A Friend In Me", записанную Gipsy Kings. И это такой же ясный привет многочисленной испаноязычной части Америки, как дефиле Кена в разных нарядах — большой привет компании Mattel. Но все это совершенно не важно. Важно, что это совершенно потрясающее, захватывающее, невероятно смешное кино. Pixar опять не изменила себе, сделав фильм, который можно смотреть, не отрываясь, при этом восхитительно добрый.