20 октября Нурсултан Назарбаев подписал указ о придании городу Акмоле статуса новой столицы Казахстана. Накануне грядущих торжеств там побывал корреспондент Ъ Дмитрий Солопов. И убедился, что первый казахский президент пошел по стопам фараонов.
Алма-атинские чиновники в ужасе. Я был свидетелем отъезда обыкновенного заместителя руководителя обыкновенного департамента казахского совмина. Жена чиновника, не обращая на меня внимания, рыдала и собирала супруга как на каторгу. В огромных сумках исчезали продукты, теплые вещи, блоки сигарет, водка.
А самым ярким актом гражданского неповиновения последнего времени стал широко освещенный в прессе демонстративный отказ одного депутата республиканского парламента переезжать в новую столицу. Ему так не хотелось менять климат и квартиру, что он сложил депутатские полномочия.
В Акмолу должен будет отправиться целый правительственный поезд. 26 вагонов. Половина — специальной планировки, для VIP-персон. Кому не хватит спальных мест — полетит самолетом.
Алма-атинские таксисты ворчат — столица переедет, тарифы пойдут вниз. Уже сейчас у них уменьшилось количество клиентов.
Акмолинцы и радуются, и боятся. Радуются, потому что с приездом президента, правительства и парламента наверняка перестанут отключать горячую воду зимой. И, наверное, даже подключат отопление.
Боятся, потому что понимают: цены полезут вверх, а средняя зарплата (сейчас она чуть больше $50) — вряд ли. Боятся вала наркотиков: "Раньше анашу считали килограммами, теперь пудами, — говорит сотрудник местной администрации Валентин Максимов. — С юга к нам теперь пойдет травка, с севера таблетки, а мы окажемся перевалочным пунктом".
Казахстан строит новый город. Новую столицу, которая должна стать, по замыслу Нурсултана Назарбаева, прекраснейшим городом планеты.
В Акмолу я прилетел ночью. И никаких признаков столицы не обнаружил. Традиционное здание провинциального аэропорта. Ухабистая дорога до города.
Я и не ожидал шокирующих перемен. Максимум — легкая косметическая покраска зданий по маршруту президентского кортежа. И к громогласным заявлениям Назарбаева о переносе столицы в Акмолу в намеченные сроки я относился скептически. В лучшем случае переедет тихонечко часть аппарата части министерств. Они разместятся в старых развалюхах. Потом город потихоньку будет строиться. И когда-нибудь в Акмолу переедет сам президент. А может быть, никогда не переедет.
Из Москвы мне казалось, что вся эта шумиха вокруг переезда — заурядная политическая акция, продиктованная сиюминутными шкурными интересами власти. Борьбой с северным сепаратизмом, например. Стремлением вбить казахский клин в сердце русскоязычного региона. Желанием поворовать, наконец.
Я ошибался.
Приехав в Акмолу, я столкнулся с переполненными городскими гостиницами. Причем номера были заняты солидными клиентами, а не чиновниками — журналистами крупнейших западных СМИ, представителями крупных компаний, просто состоятельными бездельниками, которые приехали поглазеть. Настроение последних было похоже на настроение драйвтуристов, приехавших на чемпионат мира или на всемирную выставку EXPO.
Переезд столицы — зрелище, которое случается не каждый день.
За несколько недель до исторического дня Акмола напоминает центр Москвы накануне празднования 850-летия. Машины передвигаются с трудом — улицы равняются, асфальтируются, приобретают европейский вид автобусные остановки.
Проспект Республики (бывший проспект Целинников) представляет собой грандиозную стройку. Как раз завершалась постройка внушительного восьмиэтажного здания министерства нефтяной промышленности, отделанного по последнему писку турецкого дизайна. Непрезентабельные фасады хрущоб на глазах превращались в аккуратные белоснежные здания. "Нашли довольно простой выход — деревянные облицовочные панели",— простодушно объяснил мне главный архитектор города Юрий Гладких.
В этом муравейнике периодически появляются озабоченные аппаратчики-казахи в пиджаках и при галстуках — местная администрация. Контролируется все: от состояния фасада зданий до цвета заборов и расстояния между плитками тротуара. Настоящая градостроительная лихорадка.
Площадь Республики из площади Целинников с невзрачными зданиями горкома и трехэтажной гостиницы превратилась в нарядную открытку, демонстрирующую новый облик устремленного в будущее Казахстана. Напротив озеркаленного здания администрации президента — выросшая за четыре месяца 12-этажная коробка здания совета министров.
Далее жилые массивы для приезжающих чиновников и их семей. Растущие как грибы здания различных министерств. Новая взлетно-посадочная полоса и здание аэропорта. На окраине Акмолы строится так называемый 9-й микрорайон — комплекс пятиэтажных жилых домов улучшенной планировки, всего около полутора тысяч квартир. Заказчик — управление делами администрации президента. Началось строительство в начале 1997 года, зимой. Сейчас в некоторые дома уже завозят мебель.
В архитектуру стандартных стеклянных коробок волей Назарбаева внесен восточный колорит: практически в каждой новостройке присутствует купол. Иногда маленький — как над молитвенной комнатой в резиденции премьер-министра. Иногда большой, будто над планетарием,— такой как раз над залом заседания парламента и, почти таких же размеров, над рабочим кабинетом Назарбаева в здании администрации президента.
Но это лишь первый этап. Окончательный облик новая столица обретет в ближайшие шесть лет. На левом берегу реки Ишима, где пока лишь голая степь, вознесутся дворец президента, многоэтажные здания министерств и даже небоскреб целинных просторов — крупнейший в Азии бизнес-центр.
Это совсем не потемкинские деревни. Но я никак не мог понять, почему все время меня не покидало какое-то странное, полузабытое ощущение.
Известный алма-атинский журналист Дукеш Баимбетов, сопровождающий Назарбаева почти во всех зарубежных поездках, рассказал мне, как казахский президент впервые заговорил о своем желании перенести столицу.
— Это было в 1993 году. Мы возвращались из Европы, и в самолете Назарбаев вдруг спросил меня: "Дукеш, а ты ведь из Акмолы. Что за город?" Я начал рассказывать. Назарбаев перебил меня: "А почему бы нам в Казахстане не иметь два прекрасных, лучезарных города — Алма-Ату, город древней истории, и Акмолу, город новой истории?"
В 1994 году идея Назарбаева была одобрена парламентом. Рассказывают, что парламентарии долго не раздумывали: заседание проводилось в канун дня рождения президента, и депутаты решили сделать Назарбаеву подарок.
В 1995 году был создан внебюджетный фонд "Новая столица".
В конце 1996 года президент подписал указ о придании Акмоле статуса специальной экономической зоны. И, как говорят официальные источники, туда рекой потекли деньги инвесторов — западные компании якобы стали вкладывать огромные суммы в перспективную новую столицу.
Только не понятно, чем Западу интересна Акмола. И если туда начали вкладывать деньги только из-за льготного налогового обложения, то почему с треском провалились планы получения инвестиций в двух других казахских свободноэкономических зонах?
Впрочем, как выясняется, западные инвестиции не так уж и велики. Есть американский кредит в $2 миллиона на постройку мясоперерабатывающего завода, и есть германский кредит в $19 миллионов на закупку автобусов, пожарной и снегоуборочной техники.
Но все это крохи от уже вложенного миллиарда. Именно такая сумма уже инвестирована в строительство Акмолы. Только на разработку генерального плана новой Акмолы было потрачено $100 миллионов. А стоимость всего проекта оценивается в $10 миллиардов.
Откуда берутся деньги на постройку столицы? От Назарбаева. Он заказывает, он и платит.
Еще до начала монументального строительства президент Казахстана провозгласил, что на переезд столицы не будет израсходовано ни одного тенге из республиканского бюджета. Президенту не поверили.
Похоже, правильно сделали.
"Где фонд поддержки сельского хозяйства? Куда пропал фонд развития малого и среднего бизнеса? — говорит известный алма-атинский политик, попросивший не упоминать его имени. — Ни для кого не секрет, что Назарбаев закачивает в столицу все доступные ему средства".
Это похоже на правду. Иных ресурсов, кроме бюджетных, у Назарбаева на сегодняшний день нет: общая сумма инвестиций в республику, включая кредиты МБРР и Азиатского банка, а также прямые западные кредиты, не превышает $150 миллионов.
В Казахстане не принято задаваться вопросом, с которым я приехал в Акмолу: зачем республике новая столица? Чиновники заученно выдают несколько официальных версий.
Мол, нехорошо, когда столица великого Казахстана находится в опасной близости от неспокойной Средней Азии и великого Китая. Куда лучше иметь столицу в самом центре страны.
Во-вторых, местоположение новой столицы удобнее в экономическом плане. Рядом, на севере, большая часть сырьевого и промышленного комплекса страны. Мол, легче управлять. Кроме того, большинство транспортных магистралей проходят через Акмолу.
Пункт третий. В Алма-Ате тяжело дышать. Жарко и душно. Город окружен горами, не продувается ветрами и при нынешнем изобилии выхлопных газов является прекрасным убежищем для смога. Кроме того, в конце нынешнего — начале следующего века в районе Алма-Аты предсказывают землетрясения. Из-за этого в некоторых городских районах, где якобы пройдет линия тектонического разлома, даже стало дешеветь жилье.
Разумеется, есть и кулуарные версии. Мол, Назарбаев бежит от своего клана, южного жуза, который всегда правил Казахстаном. А в последнее время слишком утомил президента своими просьбами и претензиями по кадровым вопросам. Говорят о том, что Назарбаев стремится ускорить так называемую казахизацию северных районов, где русские составляют более 60%, поскольку боится сепаратистских движений на севере страны и выступлений потенциальной оппозиции во время выборов 2000 года.
И официоз, и догадки увлекательны, как детектив. Но они могут быть приняты во внимание при нескольких условиях: у Казахстана имеются в наличии колоссальные свободные средства, бюджет республики сводится с префицитом, отсутствуют инфляция и полугодовые задержки зарплаты, а шахтеры не ходят многотысячными колоннами на Алма-Ату... Если бы!
В Казахстане есть села, где забыли, как выглядят деньги. В некоторых городах разрушена инфраструктура — прекращен подвоз продовольствия, медикаментов, товаров вообще. На юге, где ведется добыча и переработка фосфатов, население сократилось в 10 раз. На карте появились исчезающие города: нет угля, соответственно, зимой не подается горячая вода, квартиры не отапливаются, промерзшие водопроводные трубы лопаются, а люди замерзают во сне. Сотни тысяч жителей таких городов-призраков разбредаются по свету.
Рационального объяснения, почему надо вложить десять миллиардов долларов в строительство новой столицы, я не нашел.
Рационального ответа и не может быть.
Я понял это в ишимской степи, когда ранним утром забрался на пологий холм, чтобы сделать последнюю пару снимков великой стройки. Надо мной плыли серые тучи, в ушах свистел холодный ветер, налетавший откуда-то из глубин Центральной Азии. Степь вокруг, степь наверху... Люди, копошившиеся вокруг свежевырытых котлованов, отсюда казались карликами, тракторы и экскаваторы — игрушками.
Я понял Назарбаева. Владыка обширных пространств в сердце евразийского континента должен думать не о людях. Он стоит перед вечностью и является ее частью. В стране, где остановлены заводы, разрушаются дороги и города приходят в запустение, можно потратить $10 млрд, и люди вернутся на эти заводы, на дорогах вновь появятся автомобили, а на улицах городов — поливальные машины. Народ скажет спасибо.
Однако людская память коротка, а человек по природе своей неблагодарен. Люди скоро забудут благодеяния и опять по привычке начнут ворчать. Со временем они забудут, кто был первым президентом Казахстана, кто дал стране независимость, кто был им отцом, кто вел их в прекрасное будущее...
А что может быть долговечнее и масштабнее новой столицы?
...Уже в самолете, летевшем в Москву, я, глядя в иллюминатор на тающую в тумане казахскую степь, вспоминал историю Древнего мира. Три тысячи лет назад в Египте правил суровый фараон Эхнатон. Он перенес столицу своего государства из Нильской долины в пустыню на Запад. Там он возвел новый город — Ахетатон, в котором молился придуманному им богу. Сделал он это по одной единственной причине — ему хотелось затмить строителей великих пирамид, фараонов Хефрена и Хеопса.
Но в историю Эхнатон вошел совсем не по этой причине. Просто он был мужем красавицы Нефертити.
--------------------------------------------------------
Столичная лихорадка
В России столица переведена в 1712 г. из Москвы в Санкт-Петербург. В противовес боярской Москве, находящейся в оппозиции к петровским реформам, строится город, являющийся символом новой России. В обратном направлении столица переместилась 10 марта 1918 г. в связи с наступлением немцев на Петроград.
Столица Японии переведена в 1868 г. из Киото в Эдо (нынешний Токио). Туда переносится резиденция императора.
В Бразилии перенесение столицы из Рио-де-Жанейро в Бразилиа состоялось 21 апреля 1960 г. Эта идея возникла еще в 1789 г. В конституцию Бразилии 1891 г. даже был внесен особый пункт, согласно которому столица государства должна была быть перенесена поближе к географическому центру страны. Но строительство новой столицы началось лишь в 1957 г.
В 1974 г. официальной столицей Танзании становится Додома, город, расположенный в глубине материка. Однако большая часть правительственных учреждений по-прежнему остается в Дар-эс-Саламе, самом крупном городе страны.
В марте 1983 г. столица Берега Слоновой Кости (Кот-Д'Ивуара) официально перенесена из Абиджана в Ямусукро, поскольку в этом городе родился и жил первый президент республики Феликс Уфуэ-Буаньи. Но фактической столицей остается Абиджан (его население — 2,5 млн человек, Ямусукру — 120 тыс.).
Лагос, крупнейший город (6 млн жителей) Нигерии и важнейший порт был столицей государства с 1975 г. до 1991 г. Затем столица переносится в Абуджу (230 тысяч жителей), которая отличается более прохладным климатом и меньшей влажностью. Но многие правительственные учреждения до сих пор работают в Лагосе, который остается экономическим и финансовым центром страны.