Корабль призраков
Михаил Трофименков об истории нью-йоркского отеля «Челси» и новом фильме Абеля Феррары
Нельзя сказать, что Абель Феррара, сняв фильм о нью-йоркском отеле «Челси», выказал себя оригиналом. Нет в мире другого отеля, которому посвящено столько фильмов и песен. Вызывающий шедевр Энди Уорхола «Chelsea Girls» (1966), где на поделенном пополам экране тупят, двигаются героином, ссорятся, блажат постояльцы, одноименный альбом Нико (1967), песня Леонарда Коэна о «номере два», где он любил Дженис Джоплин. Немало шедевров родилось в самом «Челси»: написанная на 36-метровом рулоне бумаги библия битников — «На дороге» Джека Керуака, «Космическая одиссея» Артура Кларка, песни Боба Дилана. И нет другого отеля, портье которого не удивляясь выдавали ключ от номера множеству людей в отсутствие хозяйки: они понимали, что художнице Элизабет Пейтон не везет с галереями, поэтому первую выставку она открыла в отеле.
На фасаде «Челси» нет мемориальных досок — не напастись места. Конечно, это уже не тот гадюшник, где, по словам сценариста Жан-Клода Карьера, навещавшего там в 1968 году нищего чеха-беженца Милоша Формана, простыни пахли пылью, как нигде в мире, а дом — «городским болотом». И не та блаженная обитель, хозяин которой в 1955–2007 годах Стэнли Берд позволял таким, как Форман, годами жить бесплатно. Но фильм Феррары актуален: история «Челси» не дописана.
Краснокирпичное 13-этажное здание с фасадом, перерезанным решетками балконов, возведенное в 1883 году на 23-й Западной улице, между 7-й и 8-й авеню, в крутом ирландском квартале, место иррациональное. То, что в отеле, открывшемся в 1905 году, селились-отрывались моряки, то, что здесь разместили спасшихся с «Титаника», понятно: рядом доки. Но дешевизна и демократизм нравов не объяснят, почему список клиентов «Челси» — словник американской и не только культуры.
Писатели Марк Твен, О’Генри, Юджин О’Нил, Теннесси Уильямс, Артур Миллер. Актеры Итан Хоук, Джейн Фонда, Ума Турман. Стэнли Кубрик. Выдающийся южноафриканский джазмен Абдалла Ибрагим. Художники Кристо, Арман, Диего Ривера с Фридой Кало, Виллем де Кунинг. Дорогие французские друзья: фотограф Анри Картье-Брессон, Симона де Бовуар под ручку с Жан-Полем Сартром, Эдит Пиаф.
Но это еще чистая публика. «Челси» ассоциируется с шантрапой, часто гениальной. Карьер запомнил «тихих пенсионеров и горлопанов, пророков, молчунов, анонимов, говоривших на неведомых языках» и женщину-режиссера, разводившую в номере тропических змей, игуан и варанов.
Здесь прозябал один из главных ирландских драматургов Брендан Биэн, по совместительству боевик ИРА, в 1940-х годах сидевший за хранение взрывчатки и стрельбу по полицейским. Здесь была почти штаб-квартира битников: Аллен Гинзберг, Грегори Корсо, Чарльз Буковски, гениальный рисовальщик циничных комиксов типа «Кота Фрица» Роберт Крамб, грабитель, писатель и наркоман Херберт Ханки, прототип героя романа «Джанки», написанного другим гражданином «Челси» — Уильямом Берроузом. Битников сменили рок-радикалы: Джими Хендрикс, Greateful Dead, затем панк-поколение — начиная с пионеров Патти Смит и Ди Ди Рамона.
При рождении «Челси» был самым высоким, новомодным строением Нью-Йорка; с тех пор как в 1977 году его внесли, тоже первым в городе, в национальный реестр памятников, он старинный замок с привидениями, да еще с какими. Отец и сын Берды не мешали гостям ни жить, ни умирать, как им заблагорассудится. В номере 205 в ноябре 1953 года умер проклятый поэт Дилан Томас: накануне он поставил рекорд, выпив 18 порций виски подряд. В сентябре 1968 года отравился Чарльз Джексон, автор знаменитого «Потерянного уикенда» (1944), выстраданной исповеди писателя-алкоголика. В номере 100 12 октября 1978 года умерла от ножа 20-летняя оторва Нэнси Спанген, возможно, убитая дружком — Сидом Вишесом.
Едва не стал призраком издатель Морис Жиродиас. 3 июня 1968 года его искала в «Челси», мягко говоря, радикальная феминистка Валери Соланас, мечтавшая кастрировать всех мужчин. Не найдя Жиродиаса, она заглянула на «Фабрику» Энди Уорхола и разрядила револьвер ему в живот. Издатель избежал мести за первую публикацию «Лолиты». Сам Уорхол находил в «Челси» актеров для своих фильмов: Виву, Ultra Violet, Пола Америку, бедную красавицу модель Эдд Сэджвик, которую в 28 лет доконали барбитуратами.
Впрочем, атмосфера здесь губительна не для всех. До самой смерти (1988) в 112-летнем возрасте здесь жил и не жаловался художник Эльфаус Коул, старейший гражданин Америки. Страшно подумать, чего только он успел насмотреться за 35 лет в отеле, и хоть бы хны.
В прокате с 15 июля