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Ответ здесь может быть только один: никак! Ничего бы Бер-

ти не делал; лежал бы в кровати и ждал помощи, потому как

даже малейшие, самые интимные бытовые вопросы без со-

жаления (и без раздумий) были делегированы стариной Ву-

стером своему камердинеру Реджинальду Дживсу — умни-

це, мастеру на все руки и стопроцентному воплощению бри-

танского стандарта идеального слуги. Впрочем, во времена

Дживса и Вустера такое разделение обязанностей между

джентльменом и его камердинером было в порядке вещей.

Более того, только такое разделение и считалось нормой. Ни

джентльмену, ни (тем более!) леди самим ничего (из дел, от-

носящихся к каждодневным) не полагалось делать. Камер-

динер, всегда следовавший за господином, должен был по-

беспокоиться о его пропитании, проживании, одевании и раз-

девании, об обустройстве в каюте или купе поезда — в об-

щем, обо всем. А джентльмену или леди оставалось этими

услугами пользоваться и выражать крайнее неудовольствие

действиями своего слуги. Вспомните «Госфорд-парк» Ага-

ты Кристи. Там действие происходит на закате эры Боль-

шого услужения, и один из гостей (американец, понятно) да-

же имеет наглость приехать без камердинера; ну, то есть с

ним, но по ходу действия слуга оказывается актером, входя-

щим в роль. Агата Кристи (и Роберт Олтман, снявший ро-

скошный фильм) весьма подробно описывает взаимоотно-

шения верхов и низов (у нее — тех, кто «над лестницей», и

тех, кто под нею), господ и слуг. И всем тем, кто сегодня хо-

чет завести себе камердинера (батлера, дворецкого или как

там его еще назвать?), в обязательном порядке надо шту-

дировать «Госфорд-парк», чтобы не повторить судьбу

Уильяма Маккорда, убитого кем-то (может, и кем-то из слуг

— автор не исключает и такого!) хозяина поместья. У сэра

Уильяма был дурной характер, дурные помыслы, он частень-

ко использовал слуг (особенно девушек) не по назначению;

никто его особо не любил, вот неприятный лорд и поплатил-

ся. Впрочем, лорда тоже понять можно. Во-первых, погода.

Ну как в таком климате не стать желчным и неприятным? И,

во-вторых, как в таком огромном доме обойтись без слуг? Да

и убийцу понять можно: как в таком климате и при таком от-

ношении не убить желчного пакостника? Как удержаться? 

Все это я к тому, что нашим современным Уильямам Мак-

кордам, в перерывах между наездами на Родину и выезда-

ми в теплые края обитающим на Британских островах, неп-

лохо бы в своих отношениях с батлерами делать поправку на

погодные условия и на порождаемые погодой особенности

характера. Даже если эти батлеры и не британского проис-

хождения. То есть не даже, а тем более. 

Вообще, про батлеров, камердинеров и прочих дворец-

ких мы вспомнили не зря. Люди этих, казалось бы, исчезнув-

ших профессий вновь появились. Еще недавно, когда все бо-

гатые были американцами, то есть людьми неп-

рихотливыми в быту, нужды в слугах практи-

чески не было. Миллионеры сами чистили зу-

бы, выбирали из десятка одинаковых костюмов

необходимый, а их жены вполне справлялись

с несложной задачей упаковывания чемодана.

Носки отдавались в стирку, пиджаки — в химчистку, а служ-

бы доставки универмага Saks Fifth Ave. и продуктовых мага-

зинов бесперебойно снабжали своих клиентов новыми голу-

быми рубашками и продуктовыми корзинами. Так было. Бы-

ло, пока на авансцену не вышли Новые богатые (или просто

НБ), которые не привыкли экономить и которым надоело са-

мим за собой ухаживать, потому что самообслуживание на-

поминало им о прежней нищей жизни, по которой они, эти

неамериканские НБ, не испытывали (и не испытывают) ни-

какой тоски, как не испытывают они ностальгии по родине,

то есть по жизни в коммунальной квартире. И эти самые НБ

потребовали к себе особого отношения, показали деньги

и нашли отклик. Полузабытая профессия возродилась.

Раньше всего, понятно, персональные батлеры появи-

лись в гостиницах. Не во всех, конечно, но в таких, в кото-

рых НБ стали появляться особо регулярно — в Badrutt’s Pa-

lace, к примеру. Новые дживсы научились распаковывать

и паковать обратно луивюиттоны постояльцев, выполнять

поручения, следить за состоянием вещей, и их покорность

и услужливость заставили многих НБ задуматься о приоб-

ретении в собственность этих самых батлеров. Жизнь-то

тяжелая: с места на место, с бизнес-встречи — на лыжи, с

корабля — на бал. Голова пухнет от больших забот о при-

умножении богатства, так зачем забивать ее, голову, еще

и заботами маленькими, рутинными. Их, маленькие забо-

ты, лучше отдать на outsourcing, вынуть из собственной

головы и вложить в голову наемного раба, который согла-

сится отдавать свое время грязным носкам и, порой, гряз-

ным мыслям хозяина. Кроме того, наличие безропотного (в

идеале) камердинера дает при необходимости возмож-

ность джентльмену из НБ разрядиться: накричать, пото-

пать ногами, побрызгать слюной. И терапевтическая со-

ставляющая — не последнее из преимуществ, которые да-

ются счастливому обладателю прислуги. К примеру, япон-

цы кукол ставят рядом с кофеварками и автоматами по про-

даже презервативов: захотел разрядиться, взял дубину и

хрясть по кукле, а тут и куклы не надо, потому как твой ка-

мердинер всегда с тобой. Как праздник. И кофе с презер-

вативами снабжает тебя он же, а никакой не автомат.

Поначалу в камердинеры уводили гостиничных батле-

ров, однако те быстро поняли, что с НБ лучше общаться на

своей территории, под крышами паласов и гранд-отелей, и

что стабильные чаевые лучше стабильно плохого настрое-

ния вечно недовольного хозяина. На рынке образовался ва-

куум, и в пустоту стали со свистом врываться вчерашние

стюарды с наемных яхт, продавцы из миланских магази-

нов или бармены. Недостаток опыта никогда не служил при-

чиной отказа, и чемоданами НБ постепенно завладели аван-

тюристы, не читавшие не только «Дживса и Вустера», но и

газет, за исключением спортивных приложений. Дилетан-

ты стали стирать кашемир в кипятке, портить хозяйские тру-

сы, путать носки, но хозяева их, как правило, обрели душев-

ный покой. Свитера и трусы всегда можно купить, а вот пой-

ди-ка поори на профессионала, получишь отпор. А на аван-

тюриста можно, он не обидится, он тоже потом кому-нибудь

нахамит — в магазине ли, в ресторане. Эпоха английского

стандарта взаимоотношений джентльмена и его слуги, под-

разумевающего невозможность не только хамства, но и во-

обще хоть каких-то неформальных отношений, безвозврат-

но ушла, а взамен пришло время стандарта русского. 

Впрочем, исчезли не только дживсы. Вустеры тоже

пропали. Куда им с их процентами по вкладам и заклад-

ным. Финансовый кризис! 
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ЕГО ВЕЛИЧЕСТВО ДВОРЕЦКИЙ
ВОТ, СКАЖИТЕ, ЧТО БЕРТИ ВУСТЕР ДЕЛАЛ БЫ БЕЗ СВОЕГО ДЖИВСА?

КАК РАЗБИРАЛСЯ БЫ СО СТОЛЬ СЛОЖНОЙ ШТУКОЙ, КАК ПОВСЕДНЕВ-

НАЯ ЖИЗНЬ? КАК ВСТАВАЛ БЫ САМ ПО УТРАМ, КАК ЗАВТРАКАЛ,

КАК ОДЕВАЛСЯ БЫ? ГЕННАДИЙ ЙОЗЕФАВИЧУС ПОПРОБОВАЛ БЫЛО

ОБОЙТИСЬ БЕЗ ДВОРЕЦКОГО. БЕЗ БАТЛЕРА. ХОТЯ БЫ В ОТДЕЛЬНО

ВЗЯТОМ ОТЕЛЕ. БЕЗУСПЕШНО. 

СЮЖЕТ

БАТЛЕРЫ БЫЛИ НЕ НУЖНЫ,
ПОКА НА АВАНСЦЕНУ НЕ ВЫШЛИ
«НОВЫЕ БОГАТЫЕ» 
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GLOBAL RUSSIANS
Это модная тема. Когда-то были попу-

лярны новые русские, живописные

дикари, пришедшие в цивилизован-

ный мир. Сейчас новые русские на

планете обжились и стали Global Rus-

sians. Я счастливо не знала этих лю-

дей. Но они сами настигли меня.

В парижском отеле Park Hyatt Ven-

dome из багажного отдела пропал

мой чемодан. По тревоге вся военная

мощь сети Hyatt была поднята в воз-

дух. Видеокамеры. Опросы свидете-

лей. Совещания у гендиректора. Че-

рез несколько часов выяснилось, что

мой чемодан забрал некий русский.

И выехал из отеля в неизвестном нап-

равлении. Звонки в аэропорт CDG, в Air

France, в «Аэрофлот». Русский с моим

чемоданом улетел из Парижа. В сто-

рону России. К расследованию подк-

лючился российский офис Hyatt. Был

найден номер мобильного телефона

русского. По нему даже храбро пыта-

лись звонить сами сотрудники Park

Hyatt Vendome. Но ответом им было

невнятное мычание.

Утром позвонили из Москвы. «Мы

нашли ваш чемодан в Краснодаре!» —

сказала Людмила, сотрудница рос-

сийского Hyatt. Человека, который

взял его, звали Сергей П. Он бизнес-

мен. Отдыхал с семьей и друзьями

в Париже. Отдыхал так, как он привык

это делать в Краснодаре. Не жалея

себя. Как выезжал из отеля, не пом-

нит. Очнулся в Москве. Потом еще раз

очнулся уже в Краснодаре. На парков-

ке такси. Каждый из его семьи и дру-

зей взял свой чемодан. А мой остался

на обочине. Они даже не могли при-

помнить, на каком отрезке пути мой

чемодан появился в их компании.

В отеле? В аэропорту в Париже? В аэ-

ропорту в Москве, когда они делали

пересадку? И тут Сергею П., который

был уже намерен скинуть чемодан в

канаву, позвонила Людмила: «Здрав-

ствуйте! Вас беспокоят из Hyatt!» «Че

ты гонишь-то? Номер-то московский!»

— веско заметил Сергей П. Служба бе-

зопасности инвестора Hyatt в Красно-

даре все-таки смогла выбить из биз-

несмена Сергея П. мой чемодан. 

Через два дня я возвращалась из

Парижа в Москву. В аэропорту CDG на

меня бросились две нечесаные жен-

щины. «Мы из Гатчины! Отстали от ав-

тобуса! Денег нет. Ни слова не можем

сказать», — рыдали они. Я позвонила

в посольство и сдала женщин дежур-

ному дипломату по имени Лера.

«Для русских время, которое они

проводят за границей, это миг между

прошлым и будущим», — сказала мне

Людмила из Hyatt. Нет никаких Global

Russians. Есть русские и обыкновен-

ные резиденты РФ. «Совки», как бы ни

было обидно произносить это слово.

КОЛОНКА РЕДАКТОРА
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КОЛОНКА РЕДАКТОРА

ЕКАТЕРИНА ИСТОМИНА, 

РЕДАКТОР «Ъ-ПУТЕШЕСТВЕННИК»

СЮЖЕТ
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Распахнувший этим летом свои двери Four Seasons Istan-

bul on the Bosphorus — второй стамбульский отель влия-

тельной сети, законодательницы гостиничных мод. Хоро-

шо известно, что, если сеть Four Seasons открывает уже

второй отель в каком-либо городе, значит, этот город ка-

нонизирован как абсолютный туристический хит. А Стам-

бул — он ведь именно такой.

Хотя цепочку Four Seasons иногда и упрекают в том, что,

пополняя свою коллекцию, сеть нивелирует индивидуаль-

ность каждой отдельной гостиницы, в нашем стамбульском

случае это совсем не так. Исторические здания, приняв-

шие в свои стены отели в Стамбуле, были предназначены

для прямо противоположных целей. Гостиница, существо-

вавшая уже десять лет в Султанахмете, возникла в тюрем-

ных стенах, здание же на берегах Босфора изначально по-

строено как дворец. Нет ничего общего и в атмосфере этих

мест. Султанахмет — стерильный, лишенный дыхания ре-

альной жизни туристический центр. Отель же Four Seasons

Istanbul on the Bosphorus находится на береговой линии

района Бешикташ, то есть в живом и респектабельном ме-

сте, окруженном парками и очень дорогими домами. На этой

же линии находится дворец Долмабахчи — один из самых

красноречивых памятников транжирству султанов: на его

строительство потратили сумму, равную 35 тоннам золота.

Другой сосед Four Seasons — дворец Чираан, в котором те-

перь расположен помпезнейший из всех отелей Kempinski,

любимый президентами и шейхами. Все эти дворцы, вклю-

чая дворец Аттик-паши, в котором находится Four Seasons,

— европейские здания, по размеру которых можно судить

о том, как шли дела у султанов: каждый следующий султан

строил себе новый дворец. Дворец Аттик-паши самый позд-

ний и самый маленький. К тому же это второстепенное зда-

ние в комплексе небольших (по сравнению с Долмабахчи)

дворцов, интерьер которого, к счастью для Four Seasons, не

подлежал восстановлению. К счастью, потому что этот отель

— единственный на береговой линии, в оформлении кото-

рого нет проблем со вкусом. Здесь обошлись без излишеств

и приторной ориентальности: это современная интерпрета-

ция ар-деко. Мебель, светильники, зеркала, цитирующие

излюбленные приемы стиля, ювелирно вписаны в архитек-

туру, построенную на несколько эпох раньше. На то, что

отель находится именно в Стамбуле, указывают неброские

орнаменты и репродукции гравюр воспетого Орханом Паму-

ком Антуана Игнаса Меллинга. Как сам Стамбул хранит сле-

ды римского, византийского и османского влияний, так спа

и хаммам в Four Seasons Istanbul on the Bosphorus находят-

ся на перекрестке культур. Достаточно вспомнить о том, что

традиции спа идут от древних римлян, придумавших фор-

мулу Salus Per Aquam — здоровье c помощью воды. В то

же время хаммам — оттоманская версия римской бани;

их встреча под одной крышей совершенно логична.

Местный бассейн — это высокотехнологичные римские

термы с колоннами, водопадами, подводными течениями и

подводной же музыкой. Меломанам предлагается плавать

на спине: именно так, глядя на небо сквозь стеклянную часть

крыши, можно услышать «Болеро» или «Времена года». 

Бассейн — место для самостоятельных омовений, а вот

в хаммам можно попасть только с помощью банщика. Мы не

имеем в виду паровую комнату — распариться, лежа на

светло-сером мраморе с прожилками, может всякий. Но па-

ровая — это всего лишь прелюдия: дальше тело попадает

в опытные руки. Моим банщиком оказался спортивного те-

лосложения бритый наголо красавец, который предложил на

выбор банную униформу: бумажные «памперсы» или пеш-

темаль — тонкое полотенце, которое обматывают вокруг бе-

дер. Разумеется, я выбрал второе: пештемаль не только ау-

тентичнее, но и куда красивее.

Основной банный зал представляет собой уменьшен-

ную и сильно облагороженную версию классического го-

родского турецкого хаммама. В городе это обычно про-

сторное куполообразное помещение с маленькими окош-

ками для вентиляции и штукатуркой с подтеками. Здесь —

зал размером с комнату, зато из мрамора и дорогой мо-

заики. Вентиляционных окошек нет, да и зачем, если мик-

роклимат контролируется электроникой? 

В хаммаме полагается пропотеть на теплом мраморе,

после чего умыться пеной и теплой водой. Некоторые бан-

щики используют фокус с выдавливанием пены из пакета. В

Four Seasons пену на основе препаратов L’Occitane взбивают

в деревянном тазике мочалкой-семихвосткой. Ее оказыва-

ется ровно столько, чтобы окутать вас целиком, как пышной

периной. Затем банщик отполирует ваши кожные покровы

шершавой рукавицей, окатит водой, прощупает мышцы и ра-

зомнет суставы.

Для тех, кто любит задержаться в бане подольше, при-

думали банные ритуалы, такие как «Мгновения спа и хам-

мама». В моем случае мгновения длились три часа, подра-

зумевали антракт и смену декораций. После хаммама бан-

щик бережно вытер меня белым полотенцем и отвел на де-

сятиминутную медитацию в темной комнате для отдыха.

Медитация сразу же перешла в фазу глубокого сна, после

которого настал черед массажной комнаты. Здесь лысый

банщик показал, что он еще и виртуозный массажист. Его

массаж с использованием линии препаратов из Монако Da-

niele de Winter был классическим, но именно на классике

лучше всего проверяется профессионал. Стоит ли гово-

рить, что в таких руках часы летят как мгновения? 

http://www.fourseasons.com/bosphorus

НА БЕРЕГОВОЙ ТЕРМАЛЬНОЙ ЛИНИИ 
СЕТЬ FOUR SEASONS ОТКРЫЛА СВОЙ ВТОРОЙ ОТЕЛЬ В СТАМБУЛЕ — ЭТО FOUR SEASONS ISTANBUL

ON THE BOSPHORUS. ГРАНДИОЗНЫЙ ПОЗОЛОЧЕННЫЙ ДВОРЕЦ С РИМСКИМИ ТЕРМАМИ И АУТЕН-

ТИЧНЫМ ТУРЕЦКИМ ХАММАМОМ ИНСПЕКТИРОВАЛ АЛЕКСАНДР КУЛИШ. 
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БАССЕЙН — МЕСТО ДЛЯ САМОСТОЯТЕЛЬНЫХ
ОМОВЕНИЙ, А ВОТ В ХАММАМ МОЖНО 
ПОПАСТЬ ТОЛЬКО С ПОМОЩЬЮ БАНЩИКА
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Я совсем не горнолыжник и даже не стремлюсь им стать.

Я слишком люблю свои ноги, пусть они и не такие выдаю-

щиеся, как у Нади Ауэрманн. Поэтому для меня каникуляр-

ный зимний отдых в Альпах обычно оборачивается бес-

цельными, а оттого еще более приятными многочасовыми

прогулками на потрескивающем морозном воздухе. Ну и

конечно, доброй рюмочкой (и не одной — на протяжении

всего дня). Между тем вопросы здоровья, которого год от

года становится все меньше, меня (и не только меня) вол-

нуют и зимой. А где найти в Альпах здоровье зимой, если

ты не катаешься, как все, на горных лыжах? Кстати, воп-

рос совсем не праздный. Довольно многие мои знакомые

только делают вид, что активно и храбро катаются на лы-

жах, а на самом деле не знают, как же убить в зимних Аль-

пах время по-другому, более безопасным и, возможно, ку-

да более полезным способом. 

Ответ на вопрос о том, что делать в горах зимой, если вы

не катаетесь на лыжах или не хотите кататься, мне предло-

жили в горном гранд-отеле Gstaad Palace. Я, надо сказать,

не только не катаюсь на лыжах, но и не люблю также хо-

дить вверх, в гору.

Но тут что-то меня заставило пойти именно наверх, к это-

му гранд-отелю (до которого мне, впрочем, не было ровным

счетом никакого дела, ведь я жила внизу, на главной улице

Гштаада, в деревянной гостинице, которую держит Берни

Экклстоун, известный житель этого милого сердцу любого

миллионера городка). Я с трудом поднялась по совершен-

но секретной каменной лестнице, начинающейся от местно-

го бутика Prada. Кстати, только резиденты Гштаада, а так-

же отдыхающие из разряда «самые старые швейцарские

деньги» знают этот хитрый путь, длинную ступенчатую тро-

пинку, пролегающую через наполовину частный парк. 

«Вы к нам не записаны? А, вы живете у Берни… Шум-

новато там, внизу, у нашего дорогого Берни. Понимаю,

что вы пришли все равно именно к нам. Вы пока посиди-

те у камина, в обычном халате, сейчас я вам дам, вытянув

ноги к огню, с косметической маской. Сейчас я вам ее

тоже выдам. Просто сидите и подождите своего масса-

жа. Какой вы хотите? Сегодня наконец-то вышел на рабо-

ту хороший мастер по балийскому, по цветочному», —

ввел меня в курс дела молодой человек с зимним зага-

ром на физиономии. 

Вытянув ноги, с липкой маской на лице (он самый, он-он-

он, этот эффект «мгновенной красоты»), я могла бы принять

для внутренней красоты и шнапсу (кстати, время было после-

обеденное). Но для начала в этом SPA предложили шампан-

ского, ведь я жду массажа, надо чем-то убить время. Халат,

тапки, камин. У камина — шкура чем-то убитого медведя. 

SPA-центр Gstaad Palace никоим образом не похож на

все широко разрекламированные SPA-образцы. Стандарт-

ный образец SPA-департамента, он ведь обычно как выг-

лядит? Обычно это со всех сторон бронебойно хромиро-

ванный, минималистичный и бездушный интерьер, с той

или иной степенью жесткости отсылающий к настоящим ме-

дицинским кабинетам. Для того чтобы обеспечить важную

релаксирующую медитативную составляющую, в этот «ме-

дицинский» интерьер включаются всевозможные условные

восточные нотки: сухие букеты цветов; прыткие в прошлом,

а теперь печально пустые раковины; деревянные маски ди-

карей; плетеная из ротанга мебель, накрытая белыми по-

лотенцами; светильники из плиссированной рисовой бу-

маги, при свете которых не прочтешь ни одной газеты. 

А SPA-центр Gstaad Palace — это обыкновенная гости-

ная обыкновенного, я бы даже сказала, типового, альпий-

ского шале (дорогого, конечно, иные мы и не рассматрива-

ем). Иначе говоря, например, здесь есть настоящие дрова

(их целый склад), которыми топят огромный и настоящий

камин, установленный в центре гостиной. От центра, словно

солнечные лучи, расходятся кабинеты для treatments. На

стенах — меха и шкуры. Деревянные балки с красноречи-

выми занозами под потолком. Нарочито грубо спиленная
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ЗДОРОВЬЕ НА ГОРНОМ ПОДЪЕМЕ 
СТАРЕНЬКИЙ ГРАНД-ОТЕЛЬ GSTAAD PALACE ВИДЕН С ЛЮБОЙ ТОЧКИ ЭТОГО КУРОРТНОГО ГОРОД-

КА. GSTAAD PALACE СТОИТ НА ВЫСОКОЙ ГОРЕ И ИМЕЕТ БАШНЮ, НА ПИКЕ КОТОРОЙ ГОРДО РЕЕТ

ШВЕЙЦАРСКИЙ ФЛАГ. ЕКАТЕРИНА ИСТОМИНА СОВЕРШИЛА ВОСХОЖДЕНИЕ НА АЛЬПИЙСКУЮ

ВЕРШИНУ И НАШЛА НОВЫЙ ЦЕНТР SPA. 

SPA

SPA

SPA-ЦЕНТР GSTAAD PALACE 
НИКОИМ ОБРАЗОМ НЕ ПОХОЖ НА ВСЕ
ШИРОКО РАЗРЕКЛАМИРОВАННЫЕ 
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мебель. А на ногах у посетителей — матерчатые тапки. Хо-

тя в этом SPA правильнее было бы носить валенки. Ну хотя

бы не наши, русские, всегда такие колючие. Хотя бы австра-

лийские валенки, из крашеной овчины, марки UGG. 

Удивительно приятно, но все, что происходит в этом

SPA, — не напрягает. Конечно, не стоит в этом месте ходить

в широких и безбрежных семейных трусах. Но, положа ру-

ку на сердце, во многих SPA всегда довольно церемонно. 

Словно вы не в ванне собрались поплавать, а предстать

перед оркестром на балу в Хофбург-паласе. В таких «меди-

цинских» SPA посетитель обычно чувствует себя, словно хру-

стальный сосуд, у которого все болит и все отваливается. Эти

«медицинские» SPA всем своим видом наводят на мысль,

что клиент изможден, жутко болен, ужасно несчастлив и его

нужно быстрее чем-нибудь полезным залечить, замазать,

чтобы он продлил свои бренные, седые дни. 

Но не о каких бренных и седых днях в SPA Gstaad Palace

не идет речи. Этот центр есть лучшее доказательство швей-

царского варианта французской формулы savoir vivre. Эта

формула гласит: «После 80 лет жизнь только начинается!»

Вовсе не шутки! Я лично знаю многие швейцарские пары, ко-

торые сочетались браком, когда ему было 80, а ей ну — где-

то в районе, может быть, приблизительно, что-то вроде… 75

лет. И они были так бесконечно счастливы в своем нежном,

юном браке, что пара поженившихся оболтусов (ему — 45,

а ей — 38) могла, нет, даже должна была им позавидовать. 

«Какие жесткие мышцы!» — специалистом по цветоч-

ному балийскому массажу оказалась огромная женщина с

руками бернского мясника. Она быстро и ловко затолкала

меня в ванну, где плавали лепестки цветов. Потом высыпа-

ла упаковку солей. Пахло так себе. «Понимаю. Запах не из

приятных. Но отшелушивание! Ах, какое это будет отшелу-

шивание!» — заметила женщина-викинг. Потом она вы-

лила в ванну бадейку тягучего масла. Масло пахло лучше,

чем соль. «Чего-нибудь хотите выпить? Может быть, вам

принести глинтвейн?» — заботливо спросила женщина. 

«Что?! Глинтвейн? Вы даете здесь глинтвейн? Что же,

пожалуй, я перееду от месье Экклстоуна к вам…» — про-

бормотала я. Да уж, в своем душевном отношении к клиен-

там в этом SPA пустились на самые крайние меры. Целеб-

ные чаи, кофе из бобов и цикория, прозрачные соки из тра-

вы, по которой не ступала нога какого-нибудь невинного сус-

лика, — все это здесь есть, в этом SPA. Но чтобы предло-

жить человеку в ванне глинтвейн? Этот демократический на-

питок apres-ski? Горные свирепые люди. Конечно, глинт-

вейн был заказан и немедленно доставлен. 

Список treatments без изобретений, классический: во-

семь процедур для лица, из «горячего» — натирания соля-

ми и маслами в хаммаме, девять видов массажа (лучшие —

спортивный, аюрведический, для стоп и тот, который обыч-

но получается хуже всего — горячими камнями). Космети-

ческие марки — Cinq Mondes, Cle de Peau Beaute, Sisley. На-

до сказать, что все, что связано с «горячим», в этом SPA

удается лучше всего: распаривания, ароматические бани,

скрабы. Ну и, конечно, глинтвейн, который можно выпить не

только в ванне (да и не стоит, собственно, этого делать), но

и у камина. Красота внутренняя не должна отставать от кра-

соты внешней. Ибо в здоровом теле — здоровый дух.

Покидая Gstaad Palace через пять с половиной часов рас-

париваний и притирок, аккуратно направляясь к деревянно-

му отелю Берни Экклстоуна, я думала о том, как просто на

самом деле провести зимние каникулы в Альпах без лыж.

Просто залезть в ванну и выпить там глинтвейна. Один су-

щественный момент: ванна должна стоять в Gstaad Palace.

В отеле на высокой горе.

www.palace.ch
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Первый раз я попала в Dolder Grand Resort совершенно слу-

чайно — и это было много лет назад, еще до реконструк-

ции. Мой цюрихский приятель, работавший в местном бю-

ро Financial Times, пригласил меня в этот отель на некий

чинный и званый обед (все выглядело как без пяти минут

помолвка, но обошлось). Я тогда жила в центре города,

по которому (как и по всем без исключения швейцарским

городам) всегда любила ходить пешком. Я спросила при-

ятеля: «Доберусь ли до твоего места пешком?» Он сказал:

«Тебе нужно будет идти полчаса в гору, но прогулка по лю-

бой погоде будет исключительной. Город постепенно за-

кончится. Начнутся виллы. Среди вилл ты спокойно най-

дешь и отель. Ресторан на первом этаже».

На дворе стоял октябрь, и я честно пошла в гору, круто

взяв вверх сразу за большим серым зданием Kunsthaus.

Закончились дома. Начались виллы, от крыш которых под-

нимался сизый дым: швейцарцы уже в октябре начинают

топить свои камины.

Полчаса прогулки мне не хватило. Я начала опазды-

вать. И злиться, конечно, потому что я вообще не люблю

опаздывать. И никогда этого не делаю. И постепенно

злость моя перекинулась уже и на сам отель (черт-те где

находится!), и на моего приятеля (зачем он меня туда по-

волок? да еще предложил идти пешком!). «Сам-то прие-

дет на машине!» — ругалась я. В общем, когда я пришла

на место, то злость моя не имела границ.

Но Dolder Grand Resort внезапно оказался сказочным

шале. Причем таким именно «немецкоговорящим» ша-

ле, — три диковатые гордые башенки с флюгерами. Эти

башенки называют «пряничные», то есть они с распис-

ными стенами (таких много в Баварии, где «пряничные»

домики считаются национальным архитектурным спе-

циалитетом; весь центр соседнего с Цюрихом города

Шафхаузена также застроен такими милыми редкими

штуковинами).

Dolder Resort был веселым постоялым двором, таким

заповедным местом, где никогда и никто не видел никаких

невзгод. Два огромных лесных пузатых гнома в гигантских

приспущенных колпаках, словно атланты Аничкова двор-

ца в Санкт-Петербурге, поддерживают центральную баш-

ню. Тот старый Dolder был словно замком из мультфиль-

ма Уолта Диснея «Белоснежка и семь гномов».

Этот отель, открытый в период начала расцвета про-

фессионального туризма в Швейцарии, то есть в 1899 го-

ду, невероятно долго хранился в самом неизменном виде.

Скрипучие полы. Деревянные балки. Цветочные распис-

ные стены. Закопченные камины. Мебель нефункциональ-

ная, но потрясающая: комоды и шкафы из красного дере-

ва, крохотные кровати с балдахинами, — их удивительный

детский размер был рассчитан еще на тех постояльцев,

которые останавливались здесь в начале XX века. 

Словом, это был обитаемый музей в виде отеля, а также

музей прикладного и декоративного искусства и архитекту-

ры немецкоговорящей Швейцарии конца XIX века. Конечно,

список великих постояльцев, и самый великий из них — мо-

гучий и неистовый Герберт фон Караян, не раз раздумывав-

ший в Dolder над мрачными и воинственными партитурами

Людвига ван Бетховена (и в первую очередь, конечно, над Де-

вятой симфонией). Обычно Герберт фон Караян для своих

раздумий занимал номер в самой главной башне — с боль-

шим камином и кабинетом, где стоял его любимый рояль. 

Кстати, кормили в старом добром Dolder невероятно

вкусно. Буквально по-домашнему. Пять видов фондю. Мы

тогда с приятелем из Financial Times взяли три. Первое

— как закуска, сырное. Второе — как главное блюдо, мяс-

ное. И, наконец, третье — шоколадное. Отдаю должное

этим старым цюрихским поварам, которые научились го-

товить еще в послевоенные годы (если этот термин «пос-

левоенные» можно применить к вечно нейтральной Швей-

царии). Сегодня в полностью обновленном Dolder Grand

Resort кормят уже совсем не так хорошо, несмотря на на-

личие у главного отельного ресторана значимых «17

звезд» рейтинга Gault Millau (этот аналог ресторанного ги-

да Michelin в Швейцарии максимально дает «19 звезд»).

Dolder Grand Resort — мероприятие семейное и консер-

вативное, поэтому этому отелю столь долго удавалось дер-

жать эту «старую альпийскую партитуру» и счастливо не

обращать внимания ни на какую современность, не смот-

реть на то, что отели, пусть и очень старые, добропорядоч-

ные и собой весьма довольные, все равно вынуждены ме-

няться. Что-то делать с собой. Кстати, в этом смысле ста-

рые швейцарские «монстры» туристического бизнеса наи-

более тугодумны из всех своих европейских коллег, других
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SPA-ЦЕНТР, ТАКЖЕ СДЕЛАННЫЙ БЮРО ЛОРДА
ФОСТЕРА, — ЭТО 4000 КВАДРАТНЫХ МЕТРОВ,
ВКЛЮЧАЮЩИХ 21 КОМНАТУ ДЛЯ ПРОЦЕДУР
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гранд-отелей. Швейцарские гранды меня-

ют себя весьма нерешительно, несмотря на

то что в них готовы мощно инвестировать

и инвестировать — самые посторонние ли-

ца, вернее, богатейшие мировые гостинич-

ные цепочки (яркий пример тому — женев-

ский Des Bergues, четыре года как ставший

частью коллекции Four Seasons, а также ле-

гендарный «набоковский» Montreux Pala-

ce, включенный теперь в сеть Fairmont).

Но Dolder Grand Resort все-таки поме-

нялся: таково было решение семьи. Одна-

ко то, как именно он поменялся, должно

вызвать бурю аплодисментов. Это была ре-

волюция. Старый замок остался, гномы в

приспущенных колпаках по-прежнему с нами, с нами и три

диковатых башенки. Однако теперь старый мультипликаци-

онный замок является частью большого современного ар-

хитектурного комплекса, сооруженного по партитуре вели-

кого Нормана Фостера. 

Сзади замка — два крыла, где расположен концерт-

холл, огромный SPA-центр и часть номеров. В любое кры-

ло (их имена — SPA и «Гольф») можно попасть из цент-

рального здания-замка. Норман Фостер в своем общении

с Dolder Resort остался самим собой: в построенных по его

проекту зданиях нет ни одной прямой стены, здесь все за-

кольцовано, все скруглено. Это минимализм, безусловно,

но такой приятный, такой живой и такой швейцарский: Dol-

der Grand Resort от перестроек, затеянных Фостером, ни на

минуту не перестал быть горным шале. Он не утратил сво-

ей родословной, сложенной из горного воздуха, альпийской

кухни и твердо стоящего на ногах швейцарского франка.

Два главных suites в новых крыльях получили имена Аль-

берто Джакометти и Джульетты Мазины: первый — про-

сторный и артистичный, с причудливой мебелью, повторяю-

щей тонконогие силуэты героев Джакометти. Второй же —

черно-белый, в духе итальянской dolce vita, со сверкающи-

ми хрустальными нитями-занавесями, с пушистыми мехами

на полу, с экраном, по которому бегут кадры из фильмов Фе-

дерико Феллини. Оба  с балконами, вернее, с обширными

террасами, выходящими даже не в лес, а на самые кроны де-

ревьев. Впрочем, и центральный сегодня номер Maestro в

отеле, в котором когда-то жил и работал Герберт фон Кара-

ян, тоже претерпел значительные изменения. В башне —

стеклянный камин, четыре английских кресла. К башне при-

мыкает терраса, с которой открывается вид на соседние хол-

мы, на Цюрих, лежащий в долине, на Цюрих, примыкаю-

щий к озеру, на лодки, на высоченный лес, на гольф-поле,

по которому важно ходят люди, важно бегают пушистые со-

баки. Сохранен и кабинет с роялем, точной копией рояля фон

Караяна. Бетховен, конечно, везде: здесь партитура, тут но-

ты, здесь караяновские лекции о композиторе. Стоит нажать

на кнопку Bang & Olufsen — и под сводами башни загремят

слова и звуки «Оды к радости» в исполнении Берлинского

оркестра под руководством Герберта фон Караяна. 

Вот так-то. Dolder Grand Resort долго раскачивался, но эта

цюрихская неторопливость победила всех остальных кон-

курентов. Пока другие отельеры эксплуатируют Жака Гарсиа,

этого «избитого» и душного декоратора, заполонившего сво-

ими художествами почти все значимые гранд-отели Старо-

го Света (впрочем, вездесущий Ж. Гарсиа «переплыл» и

Средиземное море, и скоро мы увидим, во что он превратил

великую гостиницу, памятник ар-деко La Mamounia в Марра-

кеше), в Dolder Grand Resort тихо и спокойно, на протяжении

шести лет (с 2002 по 2008 год) работал сам Фостер вместе с

его бюро Foster + Partners. Нет. Никакой Гарсиа здесь не прой-

дет — не тот уровень для банкиров Цюриха. Кстати, в отеле

специально оставили несколько номеров в старом стиле —

для тех, кто не может забыть старину Долдера.

SPA-центр, также сделанный бюро лорда Фостера, —

это место совершенно безграничное, это 4000 квадратных

метров, включающих 21 комнату для процедур, аквазону,

бесконечные солярии, сауны, хаммамы, медицинские ка-

бинеты, залы для йоги и для косметики (парикмахерская

работает на Kerastase, остальная косметика — La Prairie,

Kerstin Florian, Kenzoki). Из SPA-центра, атмосферой ко-

торого занималась американка Сильвия Сепиелли (круп-

нейший эксперт в области SPA-медицины в США), можно

не выходить месяцами. Если будет у кого-нибудь возмож-

ность провести здесь хотя бы месяц предстоящей зимой,

то это надо будет обязательно сделать (кстати, клиентская

карта в SPA-центр на год стоит копейки — 7 тыс. франков).

Утром в номер мне принесли огромную бумажку с распи-

санием занятий: «Frau Istomina Katarina приглашается на ак-

вааэробику, йогу, пилатес, body-shaping…» Нет, уж я лучше

на массаж, по старинке. «Вам, наверное, нужно, быть может,

к врачу?» — внимательно посмотрела на меня девушка на re-

ception desk SPA. «Я так плохо выгляжу?» — в ужасе заме-

тила я. «А вам не стоит проверить жизненную энергию?» —

озабоченно спросила девушка. Я не стала ей говорить, что уже

давно питаюсь святым духом, который и двигает еще остав-

шиеся во мне жизненные соки. «Пожалуйста, отправьте ме-

ня на самый грубый спортивный массаж. И желательно, что-

бы массажист был мужчиной. А лучше афро-европейцем», —

сказала я. Девушка нажала пару кнопок на телефоне.

Афро-европейца не нашли. Зато нашли двухметрового

египтянина Мустафу, который открутил мне голову, руки,

ноги, разбил все суставы и вновь собрал их, растянул все

жилы, которые еще долго не могли стянуться. Он также ска-

зал: «Врачи прекрасные! Когда вам нужна будет лазерная

терапия, подготовка к пластической операции, какое-либо

серьезное косметическое лечение, то сначала приезжайте

к нам». SPA в Dolder Grand Resort аффилировано с несколь-

кими медицинскими клиниками в Цюрихе, поэтому здесь

можно готовиться к различным серьезным косметическим

процедурам или же отдыхать после них. Но мне пока не до

серьезных процедур, меня пока просто лечит этот панорам-

ный вид из местного бассейна. После него я чувствую се-

бя очень хорошо. Даже лучше, чем после обеда.

www.thedoldergrand.com

№213/П ПОНЕДЕЛЬНИК 24 НОЯБРЯ 2008 ГОДА / КОММЕРСАНТЪ ПУТЕШЕСТВЕННИК / 47

SPA

SPA

W
W

W
.P

R
C

O
.C

O
M

W
W

W
.P

R
C

O
.C

O
M



Войдя в комнату для медитаций, я застал Динешкумара

стоящим на голове. Кажется, он даже не касался руками

пола. Вполне возможно, Динешкумар, мой учитель йоги,

не касался пола даже головой — висел себе в воздухе, ис-

пытывая привычное ему чувство невесомости, и в ус не

дул. И в нос не дул. Он, кажется, вообще ни во что не дул

и не дышал вовсе. Зачем ему, йогу, дышать, когда он мо-

жет не дышать?

Я тихонько, чтоб не помешать недышащему йогу не ды-

шать, пробрался в комнату, разулся и сел на пол. В конце

концов, я мог просто смотреть на висящего в воздухе Ди-

нешкумара и медитировать, потому что один вид перевер-

нутого вверх ногами и не испытывающего от этого ника-

кого неудобства йога хорош сам по себе. Я мог просто

смотреть и просто медитировать. Не удалось. Динешкумар

постепенно вернул себе признаки жизни, перевернулся и

предложил вместе поприветствовать солнце. Оно, солнце,

как раз поднималось над горами, и его лучи один за дру-

гим начинали выхватывать из утренней мглы закоулки

комнаты на четвертом этаже отеля Wildflower Hall, что в

предгорьях Гималаев близ Шимлы.

Мы сели друг напротив друга, каждый из нас на уров-

не груди соединил ладони, закрыл глаза и подумал о чем-

то хорошем. Солнце полагается приветствовать с широко

закрытыми глазами.

Потом начался урок. Часа два, а то и больше, Динеш-

кумар заставлял меня выделывать разные непривычные

мне кульбиты: изображать собаку, воина с луком, закручи-

вать ноги в лотос, и, повинуясь командам крошечного ин-

дуса, я изображал все, что мне полагалось. Кажется, учи-

тель был даже доволен мною, хотя, может, Динешкумар

просто со свойственной индуисту покорностью принимал

танцы неуклюжего бегемота, временно считавшего себя

элегантным леопардом. Может и так — поди его, йога,

пойми: что там у него в голове с прикрытыми глазами про-

исходит, о чем она, эта голова, думает? Он же, йог, в эту са-

мую голову запросто запускает, к примеру, какие-то беско-

нечные ленты, которые, исчезнув в глотке, появляются из

носа, потому что настоящему йогу — а Динешкумар, не-

сомненно, представлял собой тип настоящего йога — не-

обходимо держать все свои дыхательные пути в надле-

жащем порядке, прочищенными и готовыми к недыша-

нию. И если Динешкумар мог запустить к себе в голову

какие-то ленты, то каких же мыслей он мог наплодить в

этой же прочищенной голове — остается догадываться. 

В общем, я изображал воина и собаку, и разговаривал

с солнцем, и, распластывая ягодицы по полу, усаживался

в разные устраивавшие Динешкумара позы, и мой учитель

что-то там себе думал, а я думал только о том, что все это

мучение должно когда-то закончиться и что тогда-то мне

будет хорошо.

И так продолжалось изо дня в день, пока я был в

Шимле.

Я ходил в комнату для медитаций каждое утро, на рас-

свете, когда солнце только-только начинало покрывать ро-

зовым гималайские вершины, и мой крошечный учитель,

из раза в раз встречавший меня вверх ногами, неизменно

успешно переворачивался и принимал более понятное мне

состояние, широко улыбался, радуясь не только солнцу,

но и мне, предлагал поприветствовать светило, порадо-

ваться вместе жизни, а потом начинал мучить меня и де-

лал это опять-таки с удовольствием и без всяких скидок на

мою усталость от непривычной деятельности. Собственно,

какое ему, Динешкумару, было дело до моей усталости. За

пять дней ему надо было сделать из меня подобие чело-

века, и он старался на всю свою индийскую катушку. 

Потом я уходил смывать с себя изгнанный пот, а Ди-

нешкумар переодевался в роскошный шелковый каф-

тан и чалму, чтобы встретить меня в этом своем дру-

гом обличии на reception гостиничной фабрики масса-

жа и красоты. В свободное от недышания и руководст-

ва моим преображением время мой гуру работал сот-

рудником Banyan Tree, местного спа, и эта, другая его

ипостась так же шла миниатюрному йогу, как и стояние

на голове или прочистка лентой дыхательных путей.

Итак, после душа и ласси — индийского напитка, изго-

товленного из загнанного обратно в жидкое состояние

творога, — я (уже в халате и шлепанцах) снова приходил

к Динешкумару, чтобы получить предписанный мне мас-

саж, облиться маслом или что-нибудь отшелушить. Тут

все было понятно и привычно: запах лимонника, эвка-

липта и горячего кунжутного масла, позвякивание мо-

лельных колокольчиков, мытье ступней, массаж и то спе-

циальное состояние нирваны, в которое впадаешь пос-

ле урока йоги, сильного душа и последующего испыта-

ния на себе индийского искусства доставлять удоволь-

ствие, излечивая. Именно излечивая, ведь в отличие от

того, что называют массажем (и вообще процедура-

ми спа) в Европе — со всеми этими смешными поглажи-

ваниями, чуть ли не сидя и чуть ли не в перчатках, ты

получаешь в Индии нечто такое, что приводит в поря-

док твои тело, голову, душу и все прочие внешние и внут-

ренние органы.

Понятно, что и это — уроки йоги и бесконечные мас-

сажи и прочие спа-развлечения — не полностью занима-

ли мои дни в Wildflower Hall, бывшей резиденции лорда

Китченера, но лишь начинало каждые следующие фан-

тастические сутки фантастического пребывания в Гима-

лаях. Я пытался истязать себя и другими способами: хо-

дил часами по окрестным горам (с проводником, конеч-

но), бесконечно поднимаясь и спускаясь, чтобы оказать-

ся в какой-нибудь деревне и расстроить там своим по-

явлением обучение в местной школе, болтал на немыс-

лимой смеси языков с местными, фотографировал и пил

горный воздух, которого тут — густого и пахнущего цве-

тами — полно, сколько хочешь, несмотря на гималай-

скую высоту. А еще — ездил в Шимлу, бывшую летнюю

столицу британского Индостана, город, в котором рань-

МЕДИТАЦИЯ: ТЕОРИЯ И ПРАКТИКА 
ВЕЛИКИЙ ОТЕЛЬ WILDFLOWER HALL В ГИМАЛАЯХ ДАВНО И НАВСЕГДА ОККУПИРОВАН ИНДИЙСКИ-

МИ ЙОГАМИ. И ОНИ НЕ ДАЮТ ПРОХОДУ ЕВРОПЕЙСКИМ ГОСТЯМ. ГЕННАДИЯ ЙОЗЕФАВИЧУСА

ЙОГИ НАУЧИЛИ СМОТРЕТЬ НА СОЛНЦЕ С ЗАКРЫТЫМИ ГЛАЗАМИ И ДАЖЕ НЕ ДЫШАТЬ. 
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УРОКИ ЙОГИ И БЕСКОНЕЧНЫЕ 
МАССАЖИ НЕ ПОЛНОСТЬЮ ЗАНИМАЛИ
МОИ ДНИ В WILDFLOWER HALL
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ше других мест в Индии появились телеграф, радио, же-

лезная дорога, и где Джавахарлал Неру, лидеры мусуль-

ман и лорд Маунтбаттен подписали соглашение о раз-

деле Индостана на Пакистан и Индию. Сегодня в бывшем

вице-королевском дворце нечто вроде института повы-

шения квалификации учителей, но и исторический стол,

за которым создавались новые страны, и портреты Неру,

и фотографии других, и книжки — все это сохранено, все

это на своих местах. 

Впрочем, увлечения историей и обследование местных

антикварных лавок не препятствовали основному — неи-

стовому стремлению усовершенствовать себя, поставить

с ног на голову; вымассировать что-то такое, что мешало

мне и что раздражало оснащенных жилистыми руками

массажистов Banyan Tree, вылить на себя как можно боль-

ше духовитого кунжутного масла и закрепить пройденное

в роскошном бассейне-джакузи, развернутом в сторону

величественных гор. 

И Динешкумар старался. И старались все остальные. И я

тоже старался. Нам всем надо было делать из меня челове-

ка, и более важного задания ни у кого тут, кажется, не было.

А потом я сел на вице-королевский поезд, состоящий из

одного вагона, и усатый машинист повез меня вниз, к само-

лету до Дели. И я узнал еще одну подробность о Шимле. Ока-

зывается, узенькая старинная железная дорога, по которой

я ехал, — самая безопасная железная дорога на свете. На ней

никогда не случались аварии. А все потому, что управляется

она безо всякой электроники, практически вручную. Сема-

фор, открывающий путь поезду, идущему навстречу, зажи-

гается только тогда, когда встречный поезд, возвращающий-

ся (как мой) из Шимлы, привозит на очередной разъезд спе-

циальный шар, который опускается в еще более специальный

замок, включающий семафор и открывающий путь. И ника-

кого человеческого фактора: нет шара, нет проезда!

У нас шары были. 

www.oberoihotels.com
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➔

Путешествие в Доминиканскую Республику — это

есть путешествие в самом настоящем, в самом пол-

нокровном смысле этого слова. Любой путешест-

венник здесь может смело сравнить себя с Христо-

фором Колумбом, которому мы обязаны открыти-

ем Гаити. И дело не только в том, что лететь в До-

миниканскую Республику придется за три моря.

Есть и другой, гораздо более важный, по-настояще-

му первооткрывательский эффект.

Этот эффект связан с эмоциями. Эмоциями от

совсем другого мира, от другой части планеты, уди-

вительной и такой не связанной путами цивилиза-

ции, как наши страны Европы.

Эти путы, казавшиеся столь важными, незыбле-

мыми и прочными, особенно нелепо выглядят сей-

час. Когда доллар то растет, то падает, нефть уже

точно дешевеет, банки закрываются, а заводы, как

один, встают и, кажется, всему западному миру —

финансовый финал. А там, в лучшей части острова

Гаити, об этом ничего не знают. И не хотят даже

знать. А если и узнают, то не станут с вами об этом

говорить, ведь в жизни имеется столько прекрас-

ных вещей. 

Есть ли смысл говорить о долларе, когда в кар-

мане большая, пахучая доминиканская сигара, спо-

собная легко сделать человека абсолютно счастли-

вым? Есть ли хоть малейшее желание рассуждать о

барреле нефти, когда весь большой мир сужается

(или, наоборот, расширяется, кто же это знает на-

верняка) до одной, но абсолютно бесконечной пес-

чаной полосы пляжа? Песок здесь теплый всегда,

буквально от сотворения мира, так сказать. Какие

сводки с биржи могут мелькать в голове, над кото-

рой склонилась — так заботливо и так беззаботно

— зеленая высокая пальма? И можно ли думать

об акциях, когда ваша белая лодка разрезает носом

океанскую воду пронзительного «бутылочного»

цвета и того и гляди еще потонет. Надо срочно ду-

мать о том, как быть, когда она потонет.
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ЖИЗНЬ ПОСЛЕ ХРИСТОФОРА КОЛУМБА «ЭТА СТРАНА

ТАК ХОРОША, ЧТО У МЕНЯ НЕ ХВАТАЕТ СЛОВ ДЛЯ ЕЕ ОПИСАНИЯ». ТАК НАЧИНАЛОСЬ ПИСЬМО ХРИ-

СТОФОРА КОЛУМБА ХУАНУ II. РЕЧЬ В ДЕПЕШЕ ОТ 1492 ГОДА ШЛА О ГАИТИ, ОСТРОВЕ, ЧАСТЬ КО-

ТОРОГО СЕГОДНЯ ЗАНИМАЕТ ДОМИНИКАНСКАЯ РЕСПУБЛИКА. КОМПАНИЯ «НАТАЛИ ТУРС» И ИД

«КОММЕРСАНТЪ» ПРЕДСТАВЛЯЮТ СОВМЕСТНЫЙ ФОТОПРОЕКТ, ПОСВЯЩЕННЫЙ ЭТОЙ СТРАНЕ. 

НАПРАВЛЕНИЕ

НАПРАВЛЕНИЕ
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Конечно, это мир эмоций. Огромный мир красок, соб-

ранный в одной стране. Вот мелькают мокрые бока от-

менного рыжего жеребца, резидента Доминиканской

Республики. Жеребец (и не он один) — участник поло-

матча в в Каса де Кампа, но как отличен от церемониаль-

ных поло-ритуалов в церемонном Санкт-Морице! Этот

поло-матч еще более горяч, чем вечный горячий песок

на пляжной полосе. А победителям матча аплодирует го-

рячая толпа. Ни один богатый брокер не закричит от ра-

дости так, как это сделает самый бедный болельщик в

Доминиканской Республике. 

И толпа здесь — это тоже краски. Это огненная, выж-

женная солнцем, высушенная смолью океана палитра из

черных с коричневой бархатистостью щек, белых белков

глаз, ослепительных зубов, угольно-черных ресниц. И

ярчайшей одежды, крой, фасон и ткани которой счаст-

ливо далеки от всевозможной моды. 

И мимика, мимика, и жесты, жесты. Европейского

этикета вы здесь не найдете. Да и нужен ли он? Здесь

можно и нужно есть, к примеру, переспелый арбуз так,

как вы ели его в детстве. Прихлебывая сок, глотая пря-

мо с руки, слизывая с ладони, без всякого ножа или вил-

ки. Со смаком, с ощущением того, что можно и нужно

именно так. Без церемоний. В Доминиканской Республи-

ке — все так по-простецки. Все запросто. 

Мир свободы. Как выясняется, это мир очень простых

вещей. Большого солнца. Бесконечного белого песка.

Зеленого цвета, в котором можно утонуть. Пряного запа-

ха сигары. Черной красавицы, протягивающей вам зап-

ретный плод. И радостного крика толпы. ■
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Над проектом работали:

Гладков Евгений, Самара; Гуляев Геннадий, Волгоград

Дерюгин Василий, Ростов-на-Дону; Квасов Михаил, Воронеж

Киселев Сергей, Москва; Коршунов Андрей, Пермь

Кряжев Александр, Новосибирск; Переверзев Евгений, Хабаровск

Семенов Сергей, Санкт-Петербург; Соколов Михаил, Казань



1881. The Toy Train of Darjeeling. Индия. Это путеше-

ствие считается самым первым железнодорожным luxury-

маршрутом. И путь не был долгим: от Дарджилинга через

Махарани до Нью-Джалпайгури. Основной целью поезд-

ки считалось знакомство британских путешественников с

чайными плантациями. Скрытая реклама индийского чая,

если говорить современным языком. Однако сегодня пу-

тешествие The Toy Train of Darjeeling занесено в списки ми-

рового наследия ЮНЕСКО.

1883. The Orient Express. Европа и Ближний Восток.

Путешествие, прославленное великим детективом Агаты Кри-

сти «Убийство в восточном экспрессе», неоднократно экра-

низировавшемся. Старт был в Лондоне. Далее поездку мож-

но было комбинировать: у Белграда маршрут расходился на

три ветки. Первая шла на Одессу, вторая — на Афины, а

третья, самая длинная, — на Ближний Восток. В Алеппо вет-

ка раздваивалась, и можно было либо выбрать Каир, либо

двигаться на Басру через Багдад. Сегодня по причинам войн

поездка ограничивается только европейскими странами.

1886. The Canadian. Канада. Первое железнодорожное

luxury-путешествие Нового Света. Старт давался в Ванкуве-

ре, финишировал поезд у Великих озер, в Торонто. Откры-

вал маршрут премьер-министр Канады сэр Джон Макдо-

нальд, а спонсировали строительство — железнодорожные

магнаты. The Canadian — не только первое путешествие Но-

вого Света, но и первое зимнее железнодорожное путешест-

вие. Этот маршрут до сих пор пользуется популярностью. 

1900. The Trans-Siberian Railway. Россия—Китай.

Внешняя политика русского императора Николая II была

ориентирована в первую очередь на азиатских соседей

России. Поэтому разработкой этого длинного маршрута,

способного показать всем, насколько велика Российская

империя, император занимался лично. Старт был в Моск-

ве. В Улан-Удэ маршрут расходился — на Владивосток и

на Пекин (впрочем, после Владивостока путь все равно за-

канчивался в Пекине, через Харбин). В СССР был свой ва-

риант The Trans-Siberian Railway — знаменитый поезд

«Россия», уходивший с Ярославского вокзала в сторону

Владивостока. Сегодня такая поездка может стать лучшим

подарком иностранцу. 

1903. The Uganda Railway. Восточная Африка.

Первое экзотическое, африканское путешествие. Оно

начиналось в Момбасе, а заканчивалось на берегу озе-

ра Виктория. Строительство дороги курировал британ-

ский парламент. Основные туристические цели — зна-

комство с племенами масаев, а также с дикими живот-

ными. Маршрут без значительных изменений доехал до

наших дней.

1922. The Train Bleu. Франция. Самый гламурный, бо-

гемный и аристократический железнодорожный маршрут.

Старт — в Кале, затем — Париж, Фонтенбло, Лион, Мар-

сель, Тулон, Фрежюс, Ницца, Княжество Монако и пригра-

ничный франко-итальянский городок Вентимилья. Поезд-
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ВЕСЬ МИР КАК НА ПЕРРОНЕ 
ДЛЯ ЗНАМЕНИТОЙ ПУТЕШЕСТВЕННИЦЫ, АВСТРИЙСКОЙ ИМПЕРАТРИЦЫ ЕЛИЗАВЕТЫ ЕЕ СУПРУГ

ФРАНЦ-ИОСИФ ПРИКАЗАЛ ПОСТРОИТЬ СПЕЦИАЛЬНЫЙ ПОЕЗД. ЭТО БЫЛ ДВОРЕЦ НА КОЛЕСАХ.

ОДНАКО ЖЕЛЕЗНОДОРОЖНЫЕ LUXURY-ПУТЕШЕСТВИЯ С 1880-Х ГОДОВ СТАЛИ ДОСТУПНЫМИ

НЕ ТОЛЬКО ЦАРСТВУЮЩИМ ОСОБАМ. ЕКАТЕРИНА ИСТОМИНА ВЫБРАЛА ДЕСЯТЬ ГЛАВНЫХ 

ИСТОРИЧЕСКИХ ЖЕЛЕЗНОДОРОЖНЫХ МАРШРУТОВ. 



ка была такой популярной, что в 1925 году был создан од-

ноименный балет «Голубой экспресс» на музыку Сати с

декорациями Пикассо и костюмами Шанель.

1923. The Blue Train. Южная Африка. Это путешествие

от Кейптауна до Претории было в первую очередь связано

с алмазным бизнесом. Бизнесмены, разбогатевшие подоб-

но Сесилю Родсу на алмазах, желали путешествовать вдоль

рудников и шахт с европейским комфортом. Маршрут су-

ществует и сегодня и является одним из лучших способов

увидеть Африку.

1949. California Zephyr. США. Появление калифорний-

ского пути стало главным послевоенным событием в ми-

ровом туристическом бизнесе. Старт — в Чикаго, далее

маршрут пролегал через Денвер, Солт-Лейк-Сити, Сак-

раменто, Окланд и добирался до Сан-Франциско. Свое

название Zephyr маршрут получил по имени легендарно-

го паровоза, ставшего в конце 1930-х гордостью машино-

строительной промышленности США.

1981. The Palace on Wheels. Индия. Очень инте-

ресный маршрут, связывающий центральные туристи-

ческие точки западной части Индии. Это Нью-Дели, Аг-

ра, Удайпур, Джодпур, Джайпур. Маршрут удобен и с

практической точки зрения: вероятность соприкоснуть-

ся с печальными реалиями индийской жизни не зна-

чительна. 

1993. The Eastern and Oriental Express. Юго-Восточ-

ная Азия. Новый и уже невероятно популярный маршрут

среди британцев, французов, голландцев и американцев.

Начинается в Бангкоке, средняя точка — Куала-Лумпур,

финиш — в Сингапуре. 

2000. Railways of the Andes. Латинская Америка. Это

последнее по времени создания из великих железнодо-

рожных luxury-путешествий. Берет начало в Пуно, у озера

Титикака. Финиш — у великой горы Мачу-Пикчу. Что

очень практично: восходить самостоятельно на Мачу-Пик-

чу — занятие не для слабонервных. 
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