Вчера в Мюнхене на 63-м году жизни умер Аркадий Хайт. Его имя стало известно с начала семидесятых, когда Хайт, по образованию строитель, стал сотрудничать в ультралиберальном по тем временам издании — "Литературной газете". Причем в самой ее язвительной и ернической части — на полосе "Клуб 12 стульев". Тот юмор — сильно разбавленное подражание Зощенко — сейчас не способен вызвать и тени улыбки. Но влияние этого разрешенного смеха было не меньше, чем влияние запретных "Битлз". Тотальная ирония, так любимая нынешним активным поколением, появилась именно тогда, и одним из создававших ее был Аркадий Хайт. Он работал едва ли не во всех легких жанрах — писал сценарии для киножурналов "Фитиль" и "Ералаш", передачи "Радионяня".
Самым успешным из его творческих предприятий оказались, однако, не юморески и репризы для многих классиков эстрады от Райкина до Хазанова, но сценарии анимационных сериалов: "Кот Леопольд" и, главное, "Ну, погоди". Во времена хрущевской "оттепели" среди жителей наших равнин обнаружилась страсть к эксцентрической клоунаде. В кино ее воплотил Леонид Гайдай; позже появился мультипликационный вариант Труса, Балбеса и Бывалого — обаятельный двоечник Волк, бесконечно побиваемый мерзким отличником-Зайцем. Простенький и динамичный мультик отвечал всевозможным архетипам, канализировал нереализованные страсть к насилию и ненависть к идеологии. Вообще говоря, он мог нести на своем немудрящем, но крепком тельце какие угодно теоретические конструкции. Правда, однако, проще и заключается в том, что Волк с Зайцем были выпущены в мир, не знавший Тома и Джерри, и играючи завоевали его.
Конечно, два антропоморфных рисованных олуха надоели своим создателям, но избавиться от них было невозможно. "Ну, погоди" — часть советского мифа, не менее важная, чем Штирлиц или, скажем, совокупный герой Андрея Миронова. Своих создателей Волк с Зайцем запихнули в по-советски приглушенную и потаенную success story — и выйти из этой колеи оказалось почти невозможно. В конце восьмидесятых по сценарию Хайта была снята удостоенная госпремии кинокомедия "Паспорт", но само восприятие юмора начало меняться. Далее насмешить всех чем-то одним стало невозможно, и сравнительно с былыми временами ничто не могло считаться успехом. Отечественных Бивиса и Батхеда предстоит создать кому-то другому — если вообще этой стране когда-нибудь еще понадобятся культовые персонажи.
МИХАИЛ Ъ-НОВИКОВ