Гримасы артхауса

Кризис мировой киноиндустрии ударил в первую очередь по тем продюсерам и дистрибуторам, которые занимаются так называемым некоммерческим кино; его называют также авторским, артхаусным, фестивальным. Все эти определения, не лишенные флера горделивой стыдливости, условны, однако факт остается фактом: таких фильмов и производится, и прокатывается теперь гораздо меньше, чем до кризиса. Во всяком случае в России календарь расписанных премьер до конца года пестрит в основном ширпотребовскими второсортными продуктами. Остается надежда, что этот календарь будет скорректирован, а также что сливки артхауса займут свое место на нескольких осенних кинофестивалях, которые состоятся в Москве.

Но еще до этого мы увидим "Ливан" Шмуэля Маоза — фильм-победитель прошлогоднего Венецианского фестиваля. Это кино жесткое, мужское и отчетливо антивоенное. Но интересно оно не столько тем, что израильтяне вновь (как и в "Вальсе с Баширом") изживают комплексы, заработанные на Первой ливанской войне, сколько удивительным кинематографическим решением этой темы. Все происходящее на войне увидено глазами солдат, находящихся буквально и безвылазно внутри танка. А можно сказать даже, что увидено глазами танка, ибо он является полноценным героем фильма и абсолютно живым существом. Декорация этого монстра, словно пришедшего из фильма ужасов, получилась настолько экспрессивной, что имеет шансы войти в историю кинодекорационного искусства.

Вполне вероятно, что еще в этом году мы увидим самые громкие ленты последнего Каннского фестиваля. Включая фильм-победитель под названием "Дядюшка Бунми, который помнит свои прошлые жизни". Новая работа супермодного режиссера из Таиланда Апичатпонга Вирасетакула — мистическая сказка тайских тропиков. Ее герой умирает от болезни почек и пытается подвести итог своей земной жизни, понимая, что она не первая и не последняя. Он общается с призраком покойной жены и с сыном, который давно пропал, но тут вдруг явился в образе черной обезьяны. В одной из прошлых жизней дядюшка Бунми, кажется, был некрасивой принцессой, в другом своем воплощении воевал с коммунистами, в третьем — заглядывал в будущий тоталитарный мир. Это — обманчиво наивный, в чем-то шутливый и даже попсовый, но достаточно глубокий фильм о краткосрочности и длительности бытия. В его финале буддийский монах с женщиной переходят из комнаты в соседнее кафе, и мы наблюдаем их одновременно в двух помещениях, в двух ипостасях. Это значит, что прошлое не умирает, оно сжимается под натиском настоящего, но продолжает где-то подспудно существовать.

При всей оригинальности тайской картины многие в Канне отдали предпочтение ее более классической корейской конкурентке — "Поэзии" Ли Чан Дона. Это история немолодой женщины, чей внук оказался в группе насильников, доведших до самоубийства девочку-одноклассницу. Родители остальных мальчишек хотят откупиться от преступления, и только главная героиня понимает, что случившееся навсегда разрушило хрупкий мир, в котором она жила. Ей предстоят и другие испытания: надвигается болезнь Альцгеймера, а поэтическая школа, которую она посещает, ждет, чтобы она сочинила свое первое в жизни стихотворение. И тогда героиня принимает единственно возможное и самое мудрое решение. Она поступает как настоящий поэт в мире, где, казалось бы, поэзия уже умерла.

Еще одна история про сознательный моральный выбор — французская миссионерская драма "Про богов и людей" режиссера Ксавье Бовуа. Она снята по следам реальной драмы, случившейся в 1996 году в Алжире, когда семеро монахов цистерианского монастыря были похищены вахаббитами и впоследствии убиты. Они отказались от протекции военных и предпочли в момент нависшей опасности не покидать свою паству. Своеобразие ситуации в том, что "паства" — это мусульмане-арабы из соседней деревни, с которыми монахи жили в дружбе и согласии, лечили от болезней и таким образом воплощали на практике идею межконфессионального мира. До сих пор не до конца ясна роль в этой трагедии коррумпированной алжирской армии. Ксавье Бовуа, сам известный актер, собрал семь харизматичных персонажей французского кино (самые известные из них — Ламберт Уилсон и Михаэль Лонсдейл), чтобы разыграть тихую драму духовного подвига, апофеоз которой сопровождается музыкой из "Лебединого озера".

О Чайковском зрители будут еще не раз вспоминать в этом сезоне. На экранах в конце года появится "Щелкунчик" Андрея Кончаловского. А Гарри Бардин снял анимационную сказку "Гадкий утенок", где тоже звучит музыка из "Лебединого озера", только совсем по другому поводу.

На экранах появятся две работы известных французских режиссеров — костюмная драма "Принцесса де Монпасье" Бертрана Тавернье и стилизованная сказка "Синяя борода" Катрин Брейя. Их соотечественник Франсуа Озон снял драму "Убежище". Героиня стремится любой ценой спасти своего еще не родившегося ребенка, отец которого погиб от передозировки. Критики назвали метод Озона беременным реализмом: в фильме действительно очень откровенно показана физиология беременности, которую актриса Изабель Карре не играет, а переживает в реальности.

Литовец Шарунас Бартас, который пользуется авторитетом в мире авторского кино, неожиданно снял триллер под названием "Евразиец". Его действие мечется между Парижем, Вильнюсом и Москвой, а главную любовную пару играют сам Бартас и Клавдия Коршунова.

Переходя к российскому кино, предположим, что после фестивальных премьер в Торонто и Венеции и до наших экранов доберутся "Край" Алексея Учителя (один из самых высокобюджетных жанрово-артхаусных опытов последнего времени) и "Овсянки" Алексея Федорченко — фильм с очень необычным сюжетом и с элементами мокументари.

Наконец, осенью в кинотеатрах должны появиться фильмы--победители "Кинотавра". Это "Перемирие" Светланы Проскуриной — кино о трудных поисках пути, где молодой священник за рулем машины оглашает среднерусский пейзаж не ожидаемым псалмом, а "Королевой красоты". Это "Другое небо" Дмитрия Мамулии — экзистенциальная драма из жизни мигрантов в ядовитой атмосфере нашей столицы. Это, наконец, "Счастье мое" Сергея Лозницы — безжалостная песнь русских равнин, сильно напугавшая чувствительную часть нашей публики, никогда не слыхавшую мата, а также ничего не знающую о бесчинствах милиции и не догадывающуюся, что на войне жестокость случается с обеих сторон.

Одним словом, походить в кино этой осенью и предстоящей зимой, если правильно выбрать маршрут, будет и познавательно, и поучительно.