Путь меча

Боевой стиль вутанг, взятый из гонконгских фильмов,— это даже не название, а скорее манера, рэп-подача. Кромсать на куски своих невидимых противников песенками поострее меча. (Первый соло-альбом Джиниуса так и называется — "Жидкие мечи", "Liquid Swords", где он объясняет, что язык — это метафора меча.)

Первый альбом "Enter the Wu-Tang (36 Chambers)" вышел в 1993-м. Рэп тогда был заполонен слащавыми хитами, многочисленные хип-хоп-споксмены "старой школы" выступали по радио, предвещая скорую смерть рэпу. Wu-Tang по сути и есть "старая школа" хип-хопа 80-х, выведенная на невероятный по продвинутости уровень.

Уже почти подписав контракт с крупной рекорд-компанией, Wu-Tang его расторгли и вышли на независимом лейбле — решение, свойственное в то время альтернативному року, но никак не рэпу. "Enter the Wu-Tang" — это 13 зубодробительных треков (ни одного медленного) с наижестчайшим битом и сведенным до минимума музыкальным сопровождением (тяжелые басы и кислотные звуки в лучших традициях андерграундного техно) и восемью рэп-монстрами, упражняющимися во всех видах "лирически исполненных вооруженных ограблений". Внешний вид команды: все некрасивые, потрепанная одежда чуть ли не бомжового вида — явление почти невозможное для музыкальной индустрии такого рода.

Реакцию на их первый альбом не назовешь успехом. Скорее истерией — той же, что с "Appetite for Destruction" Guns N'Roses и "Nevermind" Nirvana. Как и те два альбома, этот забирался под кожу, делал тебя зависимым от него. Становясь фанатом Wu, ты автоматически попадал в члены многочисленной и при этом избранной семьи. Это означало лишь одно — что ты крут.

В Европе отношение к Wu-Tang сводилось не только к этому. Здесь были совсем другие 90-е — не те, что в Штатах. Любить Wu значило исповедовать идеалы, которых те и не провозглашали. Быть фанатом Wu-Tang значило быть анти-вавилоном, быть против системы — принимать ценности танцевальной революции 90-х. Картина развалившейся в подвалах укуренной молодежи, вяло кивающей длинноволосыми головами звукам "Bring da Ruckus", была типичной.

Нынешний Wu-Tang можно считать возрожденным: после соло-проектов исполнителей был выбран единственный путь, который позволил бы команде остаться легендарной. Самый коммерчески невыгодный. Он означал падение продаж и уменьшение радио- и телеэфиров. И это — возвращаясь к их европейской славе — путь не столько гетто, сколько английской молодежи 90-х. Древнекитайская философия, а не стиль боевых искусств. Меньше агрессии, больше серьезности. Тексты вне тренда, хип-хоп ради хип-хопа. Выход из рэп-тусовки. В интервью они говорят, что занимались бы рэпом и просто так, и это не вызывает сомнений.

RZA — все меньше хип-хоп-продюсер и все больше композитор. Его рецепт — брать на вооружение все суперпродвинутые фишки, к которым пришла музыка 90-х, и делать из них песни The Beatles, The Rolling Stones и Led Zeppelin. Рэп-ковер на последнем альбоме Wu — версия песни The Beatles "When My Guitar Gently Weeps" с сыном Джорджа Харрисона (фанатом Wu-Tang). На мой взгляд, единственное решение, достойное дизайна великой группы. RZA уже наносит первые мазки музыки XXI века. Его последний альбом "Digi Snacks" стопроцентно воспринимается как музыка, хотя состоит из бескомпромиссного хардкор-хип-хопа.

Теперешний Wu — ответ на основополагающий вопрос не только любого рэпера, но и любого талантливого артиста. Как не sell out, не продаться? Невыгодно, обречено на проигрыш. Зато про них нельзя сказать то, что можно сказать практически про каждого коммерчески успешного рэпера: продажи хорошие, только пропало ядро хип-хопа — подлинность. И новое поколение фанатов Wu-Tang, по возрасту — дети первых поклонников, испытывает то же чувство, что прежние: они любят любить Wu-Tang, это дает им ощущение собственной избранности.

Wu-Tang в Москве — это опасно, а то и чревато крахом. Та грандиозная статуя, которую ты воздвиг в душе, может разбиться о то, что Wu-Tang — люди. Люди разочаровывают. Хотя последний концерт RZA в Москве был одной из самых веселых вечеринок. И когда я вместе с толпой самозабвенно орал вслед за RZA, что "Wu-Tang Clan ain't noting to fuck with", я верил, что так оно и есть, что Wu-Tang, который, по утверждению RZA, отнюдь не то, с чем имеет смысл вступать в контры, был тот самый — Wu-Tang.

Arena Moscow, 29 июля, 21.00