Очевидные проявления цензуры, откуда бы они не исходили, губительны для бизнеса. В этом пришлось убедиться Руперту Мэрдоку, теле-кино-издательская империя которого пошатнулась из-за грубого вмешательства владельца в редакционную политику.
Китайское предупреждение императора
Антея Дисней, председатель и исполнительный директор News America Publishing, подразделения транснациональной корпорации News Corporation, не испытывала никаких иллюзий по поводу причин ее внезапного приглашения к главе и владельцу News Corp Руперту Мэрдоку. Встреча обещала быть крайне неприятной и могла касаться только одного вопроса — почему подчиненное миссис Дисней издательство HarperCollins до сих пор не разорвало контракт на публикацию воспоминаний последнего генерал-губернатора Гонконга Кристофера Пэттена.
Контракт был заключен еще в начале прошлого года, и Руперт Мэрдок сразу высказал свое недовольство и регулярно доводил его до сведения подчиненных. Тем не менее книга оставалась в планах издательства на этот год.
Встреча с хозяином, состоявшаяся в начале января 1998 года, оправдала все самые пессимистичные прогнозы миссис Дисней. По свидетельству сотрудников нью-йоркской штаб-квартиры News Corporation, Мэрдок разговаривал со своей подчиненной не просто на повышенных тонах. Он орал.
— Зарежь ее, зарежь эту хренову книгу!
Чтобы слова доходили до Дисней быстрее, каждая новая фраза сопровождалась ударом кулака по столу. Отправив подчиненную выполнять поручение, Мэрдок связался с лондонским руководителем издательства. Эдди Беллу тоже пришлось выслушать поток брани в свой адрес.
"КРМ (Кейт Руперт Мэрдок. — Ъ) детально разъяснил мне негативные аспекты публикации книги, которые я теперь полностью осознаю",— писал Белл в конфиденциальном меморандуме, отправленном Антее Дисней по итогам своего телефонного разговора с владельцем. Под "негативными аспектами", как объясняют инсайдеры News Corp, подразумевалась, естественно, возможность сохранения за самим Беллом поста управляющего редактора издательства. И Белл, и Дисней понимали, что далее тянуть с выполнением требования хозяина было недопустимо.
Решение заключить контракт с Крисом Пэттеном было ошибкой издательства HarperCollins. Отношения последнего губернатора Гонконга с китайскими властями были отвратительными. В Пекине Криса Пэттена называли проституткой, змеей и "преступником тысячи преступлений". В ответ Пэттен обзывал лидеров Китайской Народной Республики красными стариканами. Так что ожидать, что в воспоминаниях экс-губернатор воздержится от резкой критики в адрес своих врагов, было наивным. А уж высшему руководству подразделений News Corp должно было быть известно, что Мэрдок не допустит ничего, что может поссорить его с китайцами.
Китайская любовь императора
Руперт Мэрдок давно рассматривал Китай как зону своих особых интересов. Оно понятно. Китай считается крупнейшим рынком телекоммуникационных и развлекательных услуг. В стране существует триста миллионов телевизоров, около тысячи различных телекомпаний. Только в 1996 году возможностью приема передач кабельного телевидения были обеспечены сорок пять миллионов домов, а на телерекламу истрачено почти десять миллиардов долларов. "Установить контроль над этим громадным рынком — все равно что приобрести право печатать деньги",— утверждает один из сотрудников News Corp.
Против Мэрдока на китайском рынке играли его основные конкуренты — Time-Warner и Disney. И поначалу выигрывали у него.
То, как китайские власти мстят своим врагам, Мэрдоку пришлось узнать на собственном опыте: в 1993 году он временно попал в немилость. Во время выступления по случаю своего очередного приобретения — гонконгской спутниковой телекомпании Star TV, вещающей на все азиатские страны,— Мэрдок неосторожно заявил, что технологические достижения в области телекоммуникации справедливо угрожают тоталитарным режимам во всем мире. Пекин немедленно принял это замечание на свой счет и сделал деятельность News Corp в Китае невыносимой. Для того чтобы восстановить доброе имя, Мэрдоку пришлось немало потрудиться.
Сначала он продал контрольный пакет акций гонконгской газеты South China Morning Post местному магнату, тесно связанному с Пекином. В результате некогда ведущую либеральную газету на Дальнем Востоке теперь называют англоязычным вариантом органа ЦК КПК "Жэньминь жибао". Годом позже Star TV без объяснений прервала контракт со службой международного телевещания Би-Би-Си: британское телевидение не нравилось Пекину своим критическим подходом к освещению событий в Китае. Кроме того, принадлежащие Мэрдоку компании стали ведущими спонсорами спортивных мероприятий, проходивших в Китае, а сам Мэрдок на одной из пресс-конференций заявил, что намерен обязать свои компании, действующие в Китае, следовать китайским традициям.
Усилия не остались без внимания. Телекомпания Phoenix, вещающая на китайском языке и входящая, понятно, в империю Мэрдока, получила право передавать по кабелю свои программы на южнокитайскую провинцию Гуандун. Аудитория Phoenix таким образом увеличилась на два с половиной миллиона зрителей. В 1997 году Phoenix наряду с официальным пекинским телевидением стала крупнейшей телекомпанией, вещающей на китайском языке. Ей было позволено освещать церемонию передачи Гонконга Китаю. Прибыль, которую в результате этого получила компания, мы узнаем, когда News Corp опубликует свой следующий годовой отчет.
Вряд ли можно считать совпадением и тот факт, что фильмы, выпущенные в прокат мэрдоковской Fox, в Китае пользуются куда большей популярностью, нежели кинопродукция его основных конкурентов. Тем более, что и Time-Warner, и Disney в свое время провинились перед Китаем. Disney, несмотря на публичные протесты китайских властей, выпустил художественный фильм "Kundun", рассказывающий о китайской оккупации Тибета, а Time-Warner и вовсе едва ли не еженедельно вступает в конфронтацию с пекинскими властями благодаря своему журналу Time.
Убийство по приказу императора
В таких условиях ссора с Пекином из-за книжки экс-губернатора Гонконга — последнее, чего желал бы для себя Мэрдок.
Впрочем, можно было понять и руководство HarperCollins. Заключение контракта с Пэттеном, ошибочное идеологически, с точки зрения книгопродавцов было настоящей победой издательства. Книгу, безусловно, ждал громкий успех. Мало того что ее автор был непосредственным участником процесса передачи Гонконга Китаю, то есть события, живо интересовавшего весь мир. Редактировавшие книгу сотрудники издательства не без удивления отмечали, что написана она была настолько захватывающе, что, начав читать, нельзя было оторваться.
Немаловажным было и то обстоятельство, что разорвать подписанный с автором контракт не так уж и легко, особенно если книга практически готова к печати. Собственно, этим соображением и объяснялся тот факт, что несмотря на недвусмысленные замечания Мэрдока, руководство HarperCollins не спешило отказываться от публикации.
Впрочем, после январского ультиматума Мэрдока издателям не оставалось ничего, кроме как приступить к выполнению воли хозяина. Для того чтобы "зарезать" книгу Пэттена, был составлен настоящий заговор.
В начале февраля редактору книги и по совместительству главному редактору отдела публицистики издательства Стюарту Профитту было предложено встретиться с Крисом Пэттеном и сообщить ему неприятную новость: представленная рукопись не выдерживает никакой критики, ее абсолютно невозможно спасти, издательство разрывает контракт.
Редактор, чье имя так же хорошо известно в издательском мире, как, например, имя Андрея Сахарова среди правозащитников, отказался чернить книжку. Наоборот, он заявил своему начальству, что еще ни разу в жизни не читал такой яркой, убедительной и прекрасно написанной книги, вышедшей из под пера политика. Профитта немедленно отстранили от работы и запретили говорить на эту тему с кем бы то ни было. В газеты же — предусмотрительно выбрав не связанные с Мэрдоком — сдали информацию о том, что ведущее издательство HarperCollins разрывает контракт с Пэттеном из-за негодности представленной рукописи. Самого Пэттена уведомили о разрыве контракта в конце февраля.
Провалом заговора издатели обязаны все тому же Стюарту Профитту. Он связался с Пэттеном и рассказал о реальных причинах разрыва контракта. Оба подали в суд на издательство. Пэттен — за незаконное прекращение контракта. Профитт — за незаконное отстранение от работы, а затем и увольнение.
Китайская ошибка императора
Руперт Мэрдок считал, что скандал можно будет легко пережить. По словам человека, знакомого с ситуацией в News Corp, Мэрдока убедили в этом советники по общественным связям и рекламе. Но даже в том случае, если скандал все-таки разразится, это будет бурей в стакане воды.
Расчеты оказались неверными.
Масштабы скандала, разразившегося вслед за разоблачениями Профитта, превзошли все самые оптимистические прогнозы его организаторов. Цензуру в Британии считают едва ли не большим грехом, чем заговор с целью свержения монархии. А потому судьба книги Пэттена нашла отклик в сердцах многих писателей. Более десятка ведущих публицистов, сотрудничавших с HarperCollins, заявили о разрыве отношений или пригрозили их разорвать, если Мэрдок и издательство не извинятся перед Пэттеном. В свою очередь ведущие британские газеты, конкуренты мэрдоковских The Times, The Sun и News of the World, с удовольствием воспользовались предоставленной возможностью на вполне законных основаниях обрушиться на ненавистного миллионера. Тем же занялись газеты США, Австралии и Новой Зеландии — странах, где мэрдоковская News Corp имеет особенно значительные интересы.
Бывший ведущий корреспондент мэрдоковской Times в Пекине и один из известнейших специалистов по Китаю Джонатан Мирски бросил Мэрдоку публичное обвинение в том, что по его требованию статьи, публиковавшиеся в газете о Китае, подвергались строгой цензуре на предмет выявления антикитайских настроений. То же самое, утверждал Мирски, происходило и в других компаниях, входящих в News Corp.
Мэрдоку припомнили и другие случаи административного вмешательства в дела принадлежащих ему компаний. Например, тот факт, что HarperCollins три года назад заключила контракт с одним из лидеров американских республиканцев, спикером палаты представителей Конгресса Ньютом Гингричем и заплатила ему аванс в $1 млн за книжку, распродать которую заведомо было невозможно. Теперь оппоненты Мэрдока утверждают, что авансом он оплатил услуги Гингрича по лоббированию интересов News Corp в США.
— Если Мэрдок полагал, что небольшой скандал на Западе стоит миллионов, которые его компании могут сделать в Китае, то, видимо, он ошибся. Скандал с книгой Пэттена девальвировал статус всего, что он издает,— говорит Эндрю Нил, недавно еще бывший одним из ближайших помощников Мэрдока.
Кажется, магнат и сам это понял. И даже попытался договориться с обруганным автором. В конце прошлой недели Крис Пэттен согласился забрать исковое заявление в обмен на извинения представителей HarperCollins и признание того, что отказ издавать его мемуары никак не связан с талантом Пэттена-литератора. Однако ущерб, нанесенный скандалом, уже невозможно восстановить.
— Вряд ли HarperCollins долго будет оставаться частью империи Мэрдока. Скандал, безусловно, отпугнет от издательства клиентов, и Мэрдоку ничего не останется, как продать фирму,— утверждает один из лондонских специалистов по издательскому делу. Значительные потери понесут и газеты, раз уж теперь никто не может отрицать существования там жесткой цензуры.
Что же касается преимуществ, которые News Corp надеется получить на китайском рынке, то и в них нельзя быть уверенным. Китайцы вполне способны обмануть ожидания Мэрдока. Это во-первых. Во-вторых, всегда существует опасность того, что среди многочисленных конкурентов Мэрдока найдется такой, который все будет делать по-мэрдоковски, только деликатнее. А значит, лучше.
НИКОЛАЙ ЗУБОВ
--------------------------------------------------------
МЭРДОК НИКОГДА НЕ СКРЫВАЛ, ЧТО ТЕРПИТ РЕДАКЦИОННУЮ НЕЗАВИСИМОСТЬ В СВОИХ КОМПАНИЯХ ЛИШЬ ДО ТЕХ ПОР, ПОКА ОНА НЕ ВСТУПАЕТ В ПРОТИВОРЕЧИЕ С ЕГО СОБСТВЕННЫМИ ИНТЕРЕСАМИ.
ВЫХОД НА КИТАЙСКТЙ РЫНОК СРОДНИ ПОКУПКЕ СТАНКА ДЛЯ ПЕЧАТАНИЯ ДЕНЕГ. ТАК ЧТО ССОРА С ПЕКИНОМ — ПОСЛЕДНЕЕ, ЧЕГО МОГ ЖЕЛАТЬ ДЛЯ СЕБЯ РУПЕРТ МЭРДОК
СКАНДАЛ С КНИГОЙ ПЭТТЕНА ДЕВАЛЬВИРОВАЛ ВСЕ, ЧТО ИЗДАЕТСЯ ИМПЕРИЕЙ МЭРДОКА
--------------------------------------------------------
Чем владеет Мэрдок*
Холдинговой компании News Corporation принадлежат
в США
телекомпании Fox Broadcasting Company (3 канала); Fox Television Stations (22 телестанции); Twentieth Television; Fox Sports International; Fox Kids Worldwide; Fox News Channel; Movies from Fox;
кино-видеокомпании Fox Filmed Entertainment (4 кинокомпании, в том числе Tweintieth Century - Fox); Tweintieth Century - Fox Home Entertainment;
газеты и журналы New York Post; TV-Guide;
издательство HarperCollins Publishers;
в Великобритании
телекомпании British Sky Broadcasting; Sky Multichannels (33 канала); Sky One; Sky News; Sky Soap; Sky Travel; Sky Movies;
газеты и журналы The Times; The Sunday Times; The Sun; News of the World; The Times Supplements (4 газеты);
в Азии
телекомпания Star TV (семь каналов);
в Австралии, Новой Зеландии и Океании
телекомпания FOXTEL;
газеты и журналы — около 170 центральных и региональных изданий.
*Приведены лишь наиболее известные компании, контролируемые News Corp.
Источник: News Corporation Annual Report, 1996.