Чтобы не попасть в армию, призывники идут на все--пьют литрами мочу, прикидываются психами, годами не живут дома. Однако попасть в армию по собственному желанию, как выяснил корреспондент "Ъ" Илья Булавинов, еще сложнее.
Министерство обороны уже много лет жалуется на плохое качество контрактников. То к ним идут конченые алкоголики (им нравятся должности техников — там ведь выдают спирт), то наркоманы (этих по понятным причинам манит Таджикистан). Нормальные же если и попадаются, то в основном на складах, где есть ради чего служить.
Наслушавшись этих ужасов, я, как только президент подписал указ об отмене с 2000 года призыва, решил сам попробовать устроиться на контрактную службу. Тем более что незадолго до этого по всем телеканалам прокрутили рекламные ролики про каких-то кожаных юношей, которые "выбирают службу по контракту".
...На входе в 3-й отдел военного комиссариата Южного административного округа г. Москвы висел плакат: "Святое дело — Родине служить". За стеклом дежурки скучали тучный майор и пожилая женщина.
— Где можно узнать по поводу набора по контракту?
Майор не шелохнулся. Женщина удивилась:
— Ой! А вы в армии служили?
— Служил.
— У нас,— это она майору,— есть набор по контракту?.. 403-я комната. Идите быстрее, скоро обед.
В 403-й действительно вовсю шла подготовка к обеду. На столе — бутерброды и закипающий чайник.
— Здесь можно узнать по поводу службы по контракту?
После секундного замешательства майор Янцевич (как гласила табличка на двери) все же решил уделить мне время. Но в кабинете не оставил — вывел в коридор. Первый же вопрос меня просто убил:
— Прописка московская есть?
Уже и в армию без прописки нельзя!
— Есть.
— Где служили?
— Да я учился. Три года в Военном институте Министерства обороны. Потом бросил...
— Тогда сложно будет.
— В каком смысле?
— Ну, самый простой вариант такой: надо найти воинскую часть, поговорить с командиром. Пусть они нам напишут отношение: что-не-возражают-вас-взять. Потом пройдете у нас медкомиссию, аттестацию, оформим документы — и поедете.
— Да где ж я такого командира-то найду?!
— Не знаю. Да, действительно, командир с вами говорить, конечно, не будет. А вы с кадровиком поговорите. Понимаете, сейчас ситуация сложная: к нам приходит разнарядка на "горячие точки" — Чечня, Грузия, Таджикистан — и на определенные специальности, боевые — механиков-водителей, стрелков. Набор других мы пока в связи с плохим финансированием не проводим. Вот у вас какая специальность?
— Да что-то вроде инструктора военной печати.
— Вот видите! Вы же с гранатометом бегать не будете. Но есть и другие варианты: МВД, ФСБ, ФАПСИ. Схема такая же: они пишут отношение, вы его нам привозите, мы оформляем документы. Съездите в Лефортово, там управление командующего внутренними войсками, узнайте. Они много контрактников берут, даже офицеров из армии. Вообще, этот вариант с МВД получше: им и денег больше платят, и зарплаты не задерживают.
— А у вас что, с деньгами не очень?
— У нас не очень. И задерживают — на месяц, два, три.
— А сколько контрактник может заработать?
— В России — под миллион. В "горячих точках" — двойной оклад плюс срок службы считается как месяц за три.
На этом разговор закончился. Оставалось искать ворота со звездочками и проситься прямо у дежурного по КПП (дальше которого меня ни в одной части не пропустят) в контрактники.
Оставалась последняя надежда — горвоенкомат.
Дежурный прапорщик встретил меня недружелюбно.
— Где у вас тут контрактников набирают?
— Это в районе, где прописаны.
— Да я там был. Может, тут можно что-нибудь узнать?
После недолгих препирательств товарищ старший прапорщик смилостивился:
— 234-я комната, второй этаж.
Стучу. Никого нет дома. Жду. Наконец появляется пожилой уже человек в штатском.
— Я насчет службы по контракту...
— А часть себе выбрали?
— Да где ж я ее выберу-то?
— А райвоенкомате были?
— Был, не нужен я им. Ищи, говорят, сам себе часть.
— Правильно. А чего сюда-то пришел?
— Ну как, узнать. Условия там, и вообще...
— А какая специальность? Инструктор печати? Так тебе в "Красную звезду" надо.
— Да кто ж меня туда возьмет?
— Ладно, заходи, разберемся.
Комната 234-я оказывается небольшим кабинетом с компьютером и тремя столами. Разбирательство начинается с выяснения, кто и по какому праву меня направил в горвоенкомат.
— Да никто не направлял, я сам пришел.
Кажется, над майором Янцевичем сгущаются тучи.
Человек в цивильном снимает телефонную трубку.
— Игорь, это Константин Константиныч из горвоенкомата. К тебе человек приходил по поводу контракта? И что? Он говорит, что его к нам направили. Не направляли? Все объяснил ему? А ты его в книгу посетителей записал? Надо было записать, чтобы не терять человека. А вдруг потом разнарядка придет, что ж не записал-то?!
Тут связь неожиданно прерывается — явно по инициативе Игоря.
— Ну вот ты расскажи, как все было...— тема служебного расследования никак не оставляет собеседника. Но сказать я ничего не успеваю — раздается звонок.
— Игорь, ну ты чего? Я же не в плане критики. Вот человек пришел... Хорошо, никого нет тут...— Видимо, это он про начальство.— Надо все по форме делать, дать ему адреса частей, чтобы он не ходил туда-сюда. Я же за тебя переживаю, ты у нас майор, будущий подполковник. Ладно, он к тебе в понедельник придет. Ну, что будем с тобой делать?
— А я не знаю. Мне бы узнать вообще...
— Так, ты у нас инструктор военной печати. Ладно, сейчас позвоню, есть тут места...— Он листает тетрадку.— Нет, это Химки. Ты где живешь? В Чертаново? Ну вот, в Химки же не будешь каждый день ездить. Так... В "Экипаж" звонить не буду — в Тушино ты тоже ездить не будешь.
— А что такое "Экипаж"?
— Да какая разница! Я ж тебе говорю: Ту-ши-но.
— Да. Это не подходит,— почему-то соглашаюсь я.
— Во! В Домодедово есть часть. Тебе на электричке недалеко будет.
Набирает номер, но безуспешно.
— А что там, в Домодедово?
— Подожди!
Набирает номер.
— Так что в Домодедово-то?
— Сиди! Какая разница, надо хвататься за то, что есть.
Набирает номер.
— А что в Домодедово-то? — настаиваю я.
— Не подходит никто... Моряки там, в Домодедово.
— В Домодедово море?!
— Нет, нету там моря. Тебе какая разница?
Да в общем никакой. Разговариваем. Приятно — первый раз кого-то заинтересовало, зачем я вообще в армию подался.
— Образование-то есть?
— Нету. Говорю же, три курса отучился и бросил,— я мешаю правду с легендой.
— Работаешь где?
— Да нигде. Так, всего понемногу попробовал.
— И давно ты на биче?
Что такое "на биче", я не знаю. Но, насупившись, отвечаю:
— С 93-го, как уволился. Вот, от чего ушел, туда и возвращаюсь.
— Что, хреново, да? — сочувствует Константиныч.
— Да уж чего хорошего.
— Ладно, есть у меня для тебя одна часть. На Маяковке. Держи телефон, позвонишь майору Иванову. Он тебе что-нибудь предложит. Может, начальником пожарной охраны. Или старшиной роты — парень ты здоровый, крепкий.
— Лучше не надо, это ж самая поганая должность,— включается в беседу входящий в кабинет другой человек в штатском.
— Да, это точно. Все от командира части зависит. Предложит, к примеру, заведующим свинофермой в каком-нибудь Домодедовском районе, а ты сам уже думай.
— Так это вы по поводу свинофермы в Домодедово звонили?
— Нет, это я к примеру говорю.
— А платят-то контрактникам сколько?
— Да мало платят — тыщ шестьсот.
— Шестьсот?! Мне говорили — миллион.
— Ну это где как.
— Да я бы и в Грузию или в Таджикистан. Даже в Чечню могу. Майор говорил, там в два раза больше платят.
— Да не будет уже скоро Чечни, выводят войска-то. А в Грузии они грузин контрактниками берут, им это проще.
— А отсюда не берут?
— Да кто ж отсюда поедет? А вообще, если хочешь, запишись на "горячие точки". Знаешь, вдруг придет запрос на инструкторов. Или грузины приедут из нашей группы войск и скажут: давай нам всех кто есть.
— А нет такого, что если послужишь сколько-то контрактником, то квартиру дадут?
— Это ты хватил! — в один голос возмутились оба моих собеседника. Впрочем, Константиныч быстро оправился: — Все зависит от командира, какие у него возможности. Давай, звони, куда я сказал. Больше все равно тебе нечего предложить. Сам видишь, в Московском округе, кто бы тебе что не говорил,— во! — И Константиныч смачно ударяет ребром правой ладони по левой руке.— Или пишись на "горячие точки". Если получится, заходи потом.
В понедельник я съездил в райвоенкомат к будущему подполковнику Янцевичу. Он передал меня "по команде" миловидной даме, которая добросовестно записала все мои данные и домашний адрес. Янцевич пообещал обязательно перезвонить, "как только будет что-нибудь подходящее".
...С тех пор прошло почти два года.
------------------------------------------------------
"Позвони майору Иванову, он тебе что-нибудь предложит. Может, начальником пожарной охраны"
------------------------------------------------------
"Хуже, чем сейчас, уже не будет"
Младший сержант Марина Васильева, 26 лет, замужем, сын четырех лет, по образованию медсестра. Служит телефонисткой узла связи полка войск ракетно-космической обороны. Контракт заключила на пять лет в 1994 году.
— Почему вы пошли служить на узел связи?
— Устроиться по специальности в нашем гарнизоне было невозможно, а в части были вакансии на узел связи. Я и пошла.
— Трудно было осваивать новую профессию?
— Помогли офицеры. Первые три месяца ходила на службу каждый день — училась. Затем началась сменная работа: сутки дежурю, трое отдыхаю. Сейчас, когда зарплату платят с задержками, многие стремятся перейти на сменную работу, чтобы между сменами подрабатывать. Вернее, зарабатывать. Я зарабатываю на стороне полторы тысячи новыми, а в армии — только 700. Причем платят нерегулярно, сейчас заплатили только за январь.
— А где вы работаете на стороне?
— Продавцом в ювелирном магазине. Получается, что сутки служу, сутки отдыхаю, на третий день — магазин, потом опять отдых. И так уже два года.
— И не надоело?
— А зачем разрывать контракт? Мне осталось служить год, дослужу уж. Потом, конечно, брошу.
— А как с жильем?
— Сейчас мы с мужем — он капитан, служит в нашей же части — живем в общежитии. У нас одна комната, кухня общая. Если дадут квартиру, то на службе поставим крест. Сейчас в армии служить унизительно. Нет гордости за принадлежность к армии. Да и офицеры мельчают. В прошлом году пришел один лейтенант из Пушкинского училища радиоэлектроники. Он, когда учился, зарабатывал тем, что по ночам охранял проституток. А на лекциях спал. Так он сразу нам сказал: меня, мол, к технике допускать опасно.
Пресса везде трубит, что генералы с полковниками воруют, а о том, что государство ограбило каждого военного от рядового-контрактника до офицера как минимум на пять тысяч новых рублей, молчок.
— Как ограбило?
— В апреле будет два года, как перестали выплачивать "пайковые". Не выплатили 13-ю зарплату за прошлый год, деньги за проезд к месту проведения прошлогоднего отпуска. А это для моей семьи — 15 тысяч рублей. Черномырдин обещает погасить долги к 1 июля. Но верить я уже устала.
— Но хоть что-то дает армия?
— Ну, в отпуск в санаторий можно съездить, форму дают, медицинское обеспечение бесплатное...
— И как вы представляете свое будущее?
— Точно вне армии. И я, и муж. Работать будем только в негосударственных структурах. Муж может работать от телохранителя до спеца по персоналкам. Я медсестра-акушерка. Думаю, хуже чем сейчас, не будет.
--------------------------------------------------------
"Денег мало, зато разрешают подрабатывать"
Сержант Петр Климов, 23 года, холост, родился на Белгородчине. Служит водителем на автобазе Министерства обороны. Контракт на пять лет заключил в 1995 году.
— Как вы стали контрактником?
--- Призвали меня в армию в 1992 году. До этого я закончил курсы комбайнеров, поэтому попал в автомобильную "учебку" в Подмосковье, где полгода проучился и стал водителем. Ближе к концу учебы стали приезжать купцы, в смысле генеральские адъютанты. Один из них и присмотрел меня. Я его прокатил, ему понравилось. Так я попал к генералу. Возил его верой-правдой все два года. Когда он прощался со мной, сказал: "Будет плохо — звони". Из Москвы я решил не уезжать. После черной "Волги" не за штурвал же комбайна садиться. Год перебивался работой в разных конторах. Когда жизнь достала, набрался храбрости и позвонил своему бывшему шефу. Он мне и говорит: "Завтра будь у меня". Пришел, он мне и предложил пойти на контракт — за тот год, что меня не было, шеф сменил двух водителей-призывников, которые ему два раза машину били. Я согласился.
— Нравится служить?
--- В общем, нравится. У меня "Волга" — черная, новая. Форму дают, в отпуск раз в год бесплатно можно съездить. В военной поликлинике недавно зубы лечил, тоже бесплатно. Зарплата 850 рублей новыми. Живу в общежитии одной из академий — шеф устроил. Денег, конечно, маловато, но генерал мой с пониманием — негласно разрешает подрабатывать. Полгода как пейджер выдал, чтоб я был в постоянной 15-минутной готовности. Теперь его на Фрунзенскую набережную на совещание отвез, и на Садовое — колымить. В месяц больше тысячи получается, а на 8 марта даже рекорд побил — заработал 320 рублей за день. Я к тому же в деревню родителям 250 рублей каждый месяц отправляю. А на службе мне до сих пор за февраль не заплатили.
— Только извозом и занимаетесь?
--- Да нет. Это когда шеф на совещании. А если вечером из парка выезжать, так дежурному надо заплатить 50 рублей. К тому же вечером опасно, можно и без машины остаться. Поэтому на себя я днем больше работаю.
— А как же ВАИ? Вдруг застукает?
--- Во-первых, номера на машине гражданские, поэтому внимание у ваишников притупленное. Во-вторых, правил я стараюсь не нарушать. А если что, шеф заступится.
— И долго еще намерены служить?
--- Нет, в следующем году, наверное, контракт порву — шеф обещает уволить по сокращению. Пойду в фирму, возить другого шефа на "Паджеро" — уже договорился. Им нужно, чтобы у меня было пять лет реального водительского стажа. Представляете, приезжаю я в свою деревню на "Паджеро"...