В московском кинотеатре "Ролан" прошел пресс-показ самого громкого фильма сезона "Красота по-американски" Сэма Мендеса. Официальная премьера состоится в канун вручения "Оскара", на который фильм претендует сразу по восьми номинациям.
"Красота" начинается мастурбацией главного героя Лестера (Кевин Спейси) и кончается его насильственной смертью. В промежутке — супружеские разборки, стычки отцов и детей и прочие типовые коллизии "мыльной оперы", из которой, как признается сценарист Алан Болл, картина и выросла.
Тема фильма — гримасы провинции. Впрочем, хотя действие не выходит за пределы трех соседних домиков заштатного городка, структура его примерно такова же, как в "Магнолии" и в "Счастье", чьи герои проживают в столицах. Эти счастливцы так же любят и ненавидят родителей, страдают от одиночества, балуются наркотиками, вуайеризмом или телефонным сексом.
Похожи и образные решения. В "Магнолии" в самый драматический момент с неба вдруг начинают сыпаться лягушки. Герой "Красоты" мысленно обрушивает на прекрасную Анджелу — школьную подругу дочери и объект своего вожделения — миллион алых роз, осыпая ее тело лепестками. Даже названия в моде биологические. American Beauty — один из сортов розы. А Магнолия — цветистое сюжетное древо, и она же имя улицы.
Вместе с тем фильм Мендеса (англичанина, бродвейского триумфатора и дебютанта в экранной режиссуре) не похож на современное американское кино, испорченное политкорректностью. Мужчины здесь, хотя и задрочены жизнью, не утратили мужских желаний. Женщины — те, что еще не превратились в карикатуру — могут себе позволить быть романтичными и даже, о ужас, глупыми. Жалкому кредо стареющей риэлтерши — "Надо блюсти успешный имидж в любых обстоятельствах" — Анджела противопоставляет более простодушное: "Если тебя каждый мужик хочет — значит, есть неплохие шансы стать манекенщицей".
Анджела — американская красавица, которая, в отличие от красавицы русской, не столько экспортный товар, сколько предмет внутреннего потребления. Ширпотреб — это и есть красота по-американски, так что оба перевода правильны. Но не будем уподобляться русскому режиссеру, который заявил, гуляя по Нью-Йорку: "В этой стране никогда не было культуры". Ибо фильм Мендеса вырос из культурной мифологии своей страны — романов Апдайка и рассказов Чивера, фильмов Роберта Олтмена, а также, разумеется, Вуди Аллена. Хотя последний вроде бы объяснил нам все, что мы хотели знать о сексе, но боялись спросить, выяснилось, что объяснил он не совсем все.
Кевин Спейси (названный журналом "Эмпайр" актером номер один 90-х годов) во многом работает под Аллена, но его персонаж и лиричнее, и трагичнее. При этом он столь же блистательно комедийно препарирован и куда менее зарефлексирован и эгоцентричен. Пережив кризис среднего возраста, он научается вновь видеть красоту и становится похож на человека ровно в тот момент, когда счетчик его жизни отбивает последние удары.
Лестер погибает от рук American Psycho — психопата, патриота, фашиста и гомофоба. Отставной полковник Фиттс так боится, что его сын последует примеру парочки соседских геев, что не замечает противоречий в собственном сексуальном поведении. В конце концов один из пистолетов, висящих в его доме, стреляет, хотя это мог быть и пистолет жены Лестера, и даже самоубийство героя не нарушило бы логики фильма.
Молодой Фиттс — сын полковника — несет в картину еще одну знакомую тему: секс, ложь и видео. Парень снимает приглянувшуюся ему девушку, а попутно в кадр попадает кое-что иное. Рики Фиттс из всех персонажей фильма единственный, кто видит красоту даже в унесенном ветром прозрачном пакетике. И не случайно он становится героем "короткого фильма о любви", оттеняющего главный фильм — об убийстве.
Когда украдено столько из культурного арсенала, когда стреляют все ружья, совершенно ясно, что будут поражены все цели, включая оскаровских академиков. Акселератов порадует изначальное впечатление, что их предки — козлы и придурки. А сами предки умилятся реакции Лестера на цену нелегального курева: "Как все изменилось с 73-го года!"
Фильм Мендеса говорит о том, что, несмотря на свободу нравов, ничто по существу не изменилось в мире по крайней мере со времен Чехова. Что жизнь по-прежнему состоит из банальностей, хоть назови их стереотипами или клише. А если в Америке и нет культуры, зато есть замечательная простота выражения мыслей и чувств, от чего более изощренные европейцы отвыкли. Могут сказать: но снял-то "Красоту" англичанин. Ответим: но снял-то недаром — американскую.
АНДРЕЙ Ъ-ПЛАХОВ