18 марта 1980 года при подготовке к запуску ракеты-носителя "Восток-2М" на космодроме Плесецк произошел страшный взрыв. Погибли 48 человек, 42 получили ранения. Правительственная комиссия возложила всю вину на боевой расчет — на тех, кто уже ничего не мог сказать в свое оправдание. Так было проще. И только сейчас, спустя два десятилетия, выяснены истинные причины катастрофы.
Вечером 18 марта 1980 года все службы космодрома были подняты по тревоге: на 43-й площадке — взрыв и пожар! Там, на пусковой установке #4, готовилась к старту ракета "Восток-2М".
"Восток-2М" был очень надежной ракетой. Первый запуск состоялся 17 марта 1966 года (это был космический дебют Плесецка), и за 14 лет с этим носителем не произошло ни одной аварии. Очередной пуск ракеты-носителя "Восток-2М" (изделие 8А92) с космическим аппаратом "Целина-Д" был запланирован на 21 час 16 минут 18 марта 1980 года. Накануне ракета была установлена в стартовом сооружении и без замечаний прошла автономные и генеральные испытания. За несколько часов до старта началась ее заправка компонентами ракетного топлива.
Рассказывает ракетчик-испытатель полковник Сергей Иванов, который в день аварии дежурил на командном пункте космодрома: "Первыми были заполнены баки горючего, а затем в 18.05 началась заправка жидкого кислорода. Заправка окислителем один раз приостанавливалась в связи с появлением течи жидкого кислорода в стыке наполнительного соединения и заправочного клапана третьей ступени. Подобные течи окислителя имели место и раньше, так как этот узел никогда не славился герметичностью.
Для устранения течи на пятую площадку фермы обслуживания были доставлены необходимые инструменты, но каких-либо действий по устранению течи не предпринималось. В 18.20 заправка была возобновлена, и к моменту окончания заправки окислителем третьей ступени, когда в 18.57 заправочные насосы перешли на малый расход, течь кислорода практически прекратилась".
В 19.01 космодром осветила яркая вспышка, и всю пусковую установку охватило пламя. В течение 30 секунд серия из нескольких взрывов полностью уничтожила ракету. Смесь из 73 тонн керосина и 179 тонн жидкого кислорода превратила стартовый комплекс в ад: в жидком кислороде горел даже металл. В это время на своих рабочих местах на фермах обслуживания в соответствии со штатным расписанием находилось более 140 человек.
По рассказам очевидцев, сначала произошла вспышка в районе третьей ступени ракеты. Потом, через 3-7 секунд, произошел взрыв ниже нулевой отметки, после чего возник общий пожар на пусковой установке, сопровождавшийся дальнейшими взрывами. Ракета разрушилась так быстро, что от боевого расчета не было получено ни одного сигнала тревоги. Только капитан Александр Кукушкин за мгновение до гибели успел крикнуть по шлемофонной связи: "Снять напряжение с борта!"
Все выжившие в один голос говорят, что боевой расчет действовал как единое целое, невзирая на звания и должностную иерархию. Командиры спасали своих подчиненных, те выносили из огня пострадавших. Пусковая установка превратилась в огнедышащий вулкан, металл раскалился докрасна. Однако офицеры, невзирая на пламя и дым, эвакуировали людей в безопасное место.
Как позднее рассказывал капитан Василий Лаврентьев (он получил тогда сильный ожог легких), по задымленным подземным коридорам пусковой площадки он вывел восьмерых солдат, они шли за ним гуськом, держась за ремень того, кто был впереди. А на последних метрах пути уже эти спасенные Лаврентьевым солдаты несли своего обессиленного и обожженного командира. Мог бы спастись майор Николай Ручков, но он погиб, вызволяя других. Чудеса храбрости проявили подполковник Анатолий Касюк и прапорщик Николай Рябов, которые с двумя солдатами отстыковали заправочные шланги и убрали от полыхавшей пусковой установки железнодорожные цистерны с керосином и жидким кислородом. Офицеры и солдаты аварийно-спасательной группы на протяжении нескольких суток, обливая друг друга водой, уходили в развалины стартового сооружения, откуда все еще валил дым, а порой и вспыхивало пламя,— они выносили своих погибших товарищей.
Для выяснения причин взрыва были привлечены ведущие ученые, специалисты и испытатели ракетно-космической техники из научно-исследовательских, конструкторских и производственных организаций, из Минобороны и Академии наук.
Главная сложность в расследовании причин катастрофы заключалась в том, что неизвестно было, где именно произошел первый взрыв,— те, кто мог ответить на этот вопрос, погибли в огне. Поэтому рабочие группы строили свои версии, опираясь на результаты опроса уцелевших номеров боевого расчета и очевидцев катастрофы, многие из которых в момент взрыва находились на достаточно большом расстоянии от пусковой установки.
Было выдвинуто несколько версий. Больше всего их оказалось в группе, считавшей причиной катастрофы взрыв перекиси кислорода в нижней части ракеты. Перекись кислорода является крайне неустойчивым химическим соединением, любая соринка или использование химически активных материалов могут вызвать ее взрывообразное разложение, при котором выделяется большое количество чрезвычайно активного, раскаленного до 960°С атомарного кислорода, способного воспламенить все, что может гореть.
Эта версия в конечном итоге и стала официальной. В постановлении ЦК КПСС и Совета министров СССР от 5 июня 1980 года сказано, что причиной катастрофы стал "взрыв (воспламенение) пропитанной кислородом ткани в результате несанкционированных действий одного из номеров боевого расчета". Иными словами, вину возложили на боевой расчет, который якобы нарушил технологическую дисциплину. Хотя было точно установлено: пока шла заправка, ткань для устранения течи не применялась.
Но тогда расследование причин любой аварии или катастрофы на ракетно-космической технике почти всегда начиналось с попытки доказать, что имели место ошибки в действиях боевого расчета. Гораздо проще было списать все на солдат — в противном случае ответственность пришлось бы нести влиятельным директорам заводов-производителей или уважаемым академикам из конструкторских бюро.
Только через год с лишним, 23 июля 1981 года, при подготовке к очередному старту, лейтенант Александр Минаев вдруг обнаружил резкий нагрев шлангов для заправки перекисью кислорода. Чудом удалось избежать повторения трагедии. Оказалось, что виной всему — фильтры перекиси кислорода.
Неизвестно, по какой причине — то ли из-за профессиональной некомпетентности, то ли по халатности,— но работники сумского НПО имени Фрунзе незадолго до трагических событий в Плесецке стали использовать для производства фильтров каталитически активные материалы. И 18 марта 1980 года реакция разложения перекиси кислорода началась в наземных магистралях и завершилась взрывом.
Но чтобы доказать это, понадобилось более 15 лет. Межведомственная комиссия во главе с тогдашним первым замминистра обороны Андреем Кокошиным вернулась к истокам трагедии. По инициативе командования Военно-космических сил России было проведено повторное расследование, и в июле 1995 года комиссия пришла к выводу: причиной катастрофы могла быть неисправность заправочного оборудования стартового комплекса.
Однако реабилитация участвовавших в подготовке "Востока-2М" к запуску произошла совсем недавно. Решение правительственной комиссии по военно-промышленным вопросам под председательством вице-премьера Ильи Клебанова "О реабилитации боевого расчета космодрома Плесецк в связи с катастрофой ракеты-носителя типа Р-7А 18.03.1980 года" от 11 декабря 1999 года гласит: согласиться с выводами межведомственной комиссии в части невиновности личного состава боевого расчета космодрома Плесецк.
Сейчас в главном штабе Ракетных войск стратегического назначения работает комиссия, которая уточняет данные о тех, кто остался в живых в тот трагический день, выясняет адреса родственников погибших. Готовятся представления для награждения погибших (посмертно) и выживших. Они это заслужили. Вот только ждать им пришлось более 20 лет.
ИЛЬШАТ Ъ-БАЙЧУРИН, СЕРГЕЙ Ъ-ДЕРЕВЯШКИН