Всю ночь в штабе Путина ждали Путина. С утра кандидат пообещал к вечеру заехать. Ему поверили десятки российских и иностранных журналистов. О том, как они коротали время, рассказывает ДМИТРИЙ Ъ-КАМЫШЕВ.
20.00. Торжества открываются не совсем торжественно: по внутреннему дворику "Александр-хауса" бродят слухи о 45% Путина. В ожидании официальных лиц журналисты налегают на бесплатные бутерброды, пирожки и кока-колу. Горячительные напитки (Heineken за 50 руб., "Советское шампанское" за 170 и "Бордо" за 800) спросом не пользуются.
20.10. В холле появляются пресс-секретарь Путина Алексей Громов, министр печати Михаил Лесин и Ксения Пономарева, отвечающая в штабе за связи с прессой. На вопрос "Будет ли Путин?" отвечают лаконично: "Будет. Но не раньше десяти".
20.45. Народу в холле прибывает. Татьяна Дьяченко, Анатолий Чубайс и Михаил Касьянов сразу поднимаются наверх. С голодухи журналисты набрасываются на Глеба Павловского.
— Ну что, не получается в первом-то туре? — ехидно интересуется пресса.
— Ну почему же,— улыбается он.— Еще не вечер...
— А рейтинг почему упал? — не унимаются журналисты.
— Но мы же рейтингом не управляем,— скромничает главный кремлевский имиджмейкер.
21.00. Проходит человек со спаниелем. Опытные люди тут же разъясняют, что от проверки на взрывчатку до появления "самого" проходит обычно не меньше двух часов.
21.10. К народу спускается Александр Волошин, одетый по-домашнему в джинсы и свитер.
— И что же дальше, Александр Стальевич?
— В понедельник вводим диктатуру, как вы и предсказывали,— с тонкой улыбкой обещает Волошин.— Калюжного назначаем премьером, Починка — первым вице...
Журналисты смеются. Правда, как-то неестественно.
21.30. Брифинг главы штаба Дмитрия Медведева. "Явный лидер уже определился", но "о перспективах говорить рано". За восемь минут вопросы у прессы иссякают.
22.15. Новый слух: Путин будет после одиннадцати.
— Почему не привозите народу президента? — интересуюсь у сотрудницы кремлевской пресс-службы.
— Да цифры пока не очень,— признается она.— Вот как подойдет к пятидесяти процентам, тогда будет самое время...
22.45. "Самое время" теперь обещают не раньше полуночи. Павловский "пошел по рукам" и в конце концов проговаривается, что второго тура не будет (официально у Путина меньше 47%).
0.08. Сквозь стеклянные двери главного подъезда просвечивает сияние мигалок. Входит Путин с супругой и сразу поднимается на четвертый этаж. Офицеры с ядерным чемоданчиком остаются внизу и коротают время у телевизора.
0.15. Телебригада ругается с президентской охраной.
— Громов сказал, что можно снять проход Путина,— настаивают телевизионщики.
— Вот и снимайте,— соглашается охранник.— Но проход должен быть чистым.
0.35. Пресса не спускает глаз с прозрачного лифта, застрявшего на четвертом этаже.
— Как в Румынии,— задумчиво говорит один из журналистов.— Во время затмения. Только закопченных стеклышек не хватает...
1.03. В холл под телесообщение о 49,52% спускается Волошин. На него уже почти никто не обращает внимания.
1.16. Заветный лифт приходит в движение. И. о. в свитере и без жены заходит в зал и делает небольшую паузу, чтобы телевизионщики успели врубить прямой эфир. В течение 20 минут Путин обещает "бороться не с коммунистами, а за людей", хвалит Примакова, Лужкова и Зюганова и сообщает, что "победа в первом туре, даже в полпроцента — это огромный аванс со стороны избирателей". Его последнюю фразу ("Мне и в страшном сне не могло присниться, что я когда-нибудь буду участвовать в выборах: надо ведь обещать, а я не могу обещать невыполнимые вещи".) зал встречает бурными аплодисментами.
1.51. Путин уезжает. Медведева зажимают в углу, требуя наконец-то прокомментировать работу штаба. Исполсек СНГ Юрий Яров, хорошо отметивший победу, настойчиво целует ручки журналисткам. Нецелованные представители прессы, дожидающиеся, пока милиция снимет оцепление вокруг "Александр-хауса", доедают пирожки перед телеэкранами, на которых через десять минут появляются долгожданные 50,01%...