кому ЛЕБЕДЮ
АЛЕКСАНДРУ ИВАНОВИЧУ
от КАБАКОВА
АЛЕКСАНДРА АБРАМОВИЧА
Уважаемый Александр Иванович!
Простите, не знаю, как к Вам обратиться более официально — "господин генерал" не годится, поскольку генерал Вы советский, "господин губернатор" пока не звучит как-то, а "товарищем" все же величать не хочется, Вы мне ничего плохого еще не сделали. Так что приходится адресоваться частным образом.
Написать Вам я собирался давно, а после Вашего чкаловского перелета через полюс в Америку решил, что теперь будет кстати. Поскольку побывали Вы с кратким визитом на родине одного литературного героя, весьма, боюсь, Вам близкого.
Однажды слышал в каком-то Вашем интервью, что чтение составляет любимейшее Ваше занятие. Тому подтверждением были показанные стены Вашей квартиры, действительно сплошь в книгах, да и то, как Вы прекрасно говорите,— последнее заставляет задуматься об увлечениях прочих наших политиков: неплохо и им было бы прочитать книжку-другую... Но это к слову. А предмет моего письма Вам — именно чтение, точнее один великий американский роман, который Вы, будучи человеком начитанным, наверняка прекрасно знаете. Речь идет о "Всей королевской рати" знаменитого поэта и прозаика Роберта Пенна Уоррена. Вспоминаете? Но я позволю себе поделиться соображениями относительно того, почему, как мне кажется, Вам это сочинение сейчас просто необходимо перечитать.
Губернатор Вилли Старк (прообразом его принято считать луизианского политика тридцатых годов Хью Лонга), история величия и падения которого рассказана его помощником Джеком Берденом, при всей яркости и живости характера не более чем литературный персонаж. Но именно поэтому его судьба поучительнее для реального политического деятеля, чем документальное жизнеописание какого-нибудь Наполеона или, Господи прости, Сталина. Хорошая литература, несмотря на все нынешние постмодернистские закидоны, поверьте, генерал, остается лучшим учебником, поскольку изложено все красиво и концентрированно. В жизни так не бывает, все вяло и размазано, но почему-то результат получается точно такой же, как в книгах написано.
Итак, основной постулат губернатора Старка: добро надо делать из зла, потому что его не из чего больше сделать. Помните? И, думаю, согласны: действительно, а из чего еще сделаешь добро? Чтобы его сделать, надо получить прежде всего власть, без которой никакое делание вообще невозможно. А как ее получишь, если не будешь говорить людям только то, что они хотят слышать, если не будешь обещать им решение всех их проблем? И как получишь власть, если будешь гнать от себя людей с деньгами, даже очень тебе противных? И как идти к власти, если не иметь врагов, не поднимать против них своих сторонников и не нестись на гребне этой волны — выше, выше, выше?..
Все это я бы назвал наукой Вилли Старка. Думаю, что и Вы о том же неоднократно задумывались. Так же как и о том, что для удержания уже полученной власти тоже надо делать много такого, чего делать приличному человеку не хотелось бы. Якшаться с нечистоплотными дельцами и беспринципными политиками, держать в страхе приближенных и никогда не говорить ни единого искреннего слова посторонним, поступаться частной жизнью и дружескими отношениями... Все по Вилли Старку.
Перечитайте, перечитайте роман, Александр Иванович. Удивительные обнаружите совпадения в судьбе героя и Вашей собственной. Простой парень — только, в соответствии с американской, а не русской политической традицией, прошедший через юриспруденцию, а не через армию. Простоватая внешность, скрывающая бешеный темперамент. Прелестная жена. Предательство политиканов на первом рывке к власти — использовали начинающего и выкинули. Триумфальный успех в следующем забеге. Восторженные толпы деревенских людей, поддержка которых пересилила скепсис недоверчивых горожан. Обещания, обещания, обещания, а потом даже реальные дела — хорошие дороги и справедливые налоги. Кстати, нет ли у Вас программы большого дорожного строительства в крае? Или, к примеру, история с красноярским метро, против которого Вы во время избирательной кампании произносили саркастические речи, а теперь, говорят, вроде собираетесь строить, очень напоминает историю с больницей, которую строил Ваш литературный двойник. Там, помнится, нечто было связано с очень выгодными некоторым местным влиятельным фигурам подрядами. Вероятно, в Красноярске тоже есть влиятельные, но несимпатичные люди?
Словом, все похоже. Почему и решил Вам написать. С одной стороны, я Вам искренне желаю удачи и успеха в хороших начинаниях. С другой — свято верю, вероятно, в силу профессии, в магию литературы, которая может не только удивительно точно воспроизводить человеческую жизнь тенями на бумаге, но и управлять через эти тени жизнью реальной. И вот это-то и пугает. Помните, как кончается роман? Мало того, что трагедией, кровью, так еще и крахом всех начинаний героя. Ворье, которое он ненавидел, но был вынужден — так он считал — использовать, захватило оставшуюся после него власть, успев еще и при жизни опутать его по рукам и ногам. Не получилось добра из зла. Причина, правда, была и вполне конкретная — сын-шалопай, что должно быть скорее интересно губернатору Руцкому, чем Вам. Но ведь конкретное есть только проявление общего, мы же с Вами это знаем, правда, Александр Иванович?
А простые мужики, поверившие Вилли Старку, вахлаки, как он их называл, остались, как всегда, в дерьме.
Собственно, что добро нельзя сделать из зла, не обязательно вычитывать в американском романе. Вся отечественная история — об этом же.
Но в романе как-то понятней, по-моему.
А знаете, откуда строчка в названии? Из детского английского стишка: "Шалтай-Болтай сидел на стене. Шалтай-Болтай свалился во сне. Вся королевская конница, вся королевская рать не может Шалтая, не может Болтая, не может Шалтая-Болтая собрать..."
Не задремите, Александр Иванович, ненароком.
Александр Кабаков
P. S. Злые языки вроде бы шутят: называют Вас Александром Абрамовичем. Вам, наверное, обидно, да и мне тоже. А главное — с чего бы это?