На днях правительство и Российское космическое агентство опять обсуждали судьбу орбитальной станции "Мир". Пристальное внимание к ней понятно: пока жива станция, живо мнение, что пилотируемая космонавтика необходима. Эту вредную иллюзию человечество питает уже более тридцати лет.
Космическая отрасль — один из самых перспективных видов бизнеса. Еще писатели-фантасты сообразили, что на космических путешествиях можно хорошо заработать. По оценкам американской ассоциации книготорговцев, с начала века суммарный тираж научно-фантастических книг, вышедших в США, составил почти полмиллиарда экземпляров, а доходы от их реализации превысили $25 млрд.
Специализированные корпорации, фирмы, конструкторские бюро и исследовательские институты заработали на космосе во много раз больше — в общей сложности более $400 млрд. И вроде бы не зря: за 37 лет своего существования пилотируемая космонавтика достигла ошеломляющих успехов: в космосе побывало 372 человека из 27 стран (14 космонавтов погибло) и 207 пилотируемых космических кораблей; на околоземной орбите было построено 10 пилотируемых станций; шесть экспедиций посетили Луну. В общей сложности люди провели в космосе более 18 тысяч суток, или почти 50 лет.
Что же они там делали и зачем? Как оказалось, человечеству одна за другой предлагалось семь сказок, объясняющих необходимость освоения космоса.
Сказка первая. Про Луну
Луна манила человека с давних пор. Впервые идея полета на спутник Земли упоминается в книге греческого писателя Лукиана "Заоблачный полет", написанной во II веке. Сотни писателей-фантастов описывали посещение Луны человеком, а первый фильм об этом был снят уже в 1905 году, в Италии.
В 50-х о том, что эксплуатация лунной тематики сулит хорошие деньги, наконец подумали и разработчики ракетной техники. Они стали убеждать налогоплательщиков и правительства, что освоение Луны имеет огромное значение. Мол, Луна пригодна для жизни (в специально оборудованных подземных бункерах), а разработка имеющихся там полезных ископаемых, залегающих буквально у поверхности, предельно проста.
Народы и правительства поверили. В 1961 году, сразу после полета Гагарина, президент США Джон Кеннеди пообещал своему народу, что первым человеком на Луне будет американец. Первую лунную прибыль поделили научный центр имени Маршалла и компания Boeing. Правительство США заплатило им $500 млн за теоретическую проработку проекта создания лунных поселений. Конкуренты Boeing быстро оценили масштаб потенциального дохода, и заказ на практическую реализацию лунной программы был поделен между тремя авиационным компаниями — Boeing, Lockheed и Rockwell. С 1966-го по 1972 год они получили более $20 млрд. Выпуская только авиационную продукцию, такие деньги они смогли бы получить лишь в течение несколько десятилетий.
Почин американцев подхватили советские оборонщики. В 1962 году московское КБ общего машиностроения (КБОМ) приступило к разработке концепции лунных баз. Работы велись неспешно, на протяжении 10 лет, и съели 700 млн руб.
Тем временем Центральное конструкторское бюро экспериментального машиностроения (ЦКБЭМ, ныне — РКК "Энергия") создавало ракету Н-1, которая должна была доставить советского человека на Луну. Так и не долетевшая до конечной цели даже с четвертой попытки, ракета принесла ЦКБЭМ 5 млрд рублей (более $8 млрд по официальному курсу или $1,25 млрд по неофициальному).
При этом авторы всех этих проектов отдавали себе отчет в их полной бесперспективности. Дело в том, что стоимость доставки одного килограмма груза на Луну составляла почти $20 000, человека — более $20 млн. При таких ценах ни о каких поселениях и производствах не могло быть и речи.
Однако это ничуть не мешало космическим промышленностям обеих стран до середины 70-х годов успешно осваивать выделяемые средства.
Сказка вторая. Про космические деревни
После того как на Луне был поставлен крест, вставшая на ноги и почувствовавшая вкус больших денег аэрокосмическая промышленность СССР и США родила новую идею — пилотируемые орбитальные станции на околоземной орбите. Они должны были спасти Землю от перенаселения. Ученые доступно объяснили, что к 2010 году Землю будет населять уже 7 млрд человек, а еще через 30 лет — 14 млрд. Каждые последующие 10 лет население планеты будет удваиваться. На Земле места всем не хватит, а значит, людей надо отселять на космические станции.
Поднаторевшее на создании лунной ракеты ЦКБЭМ построило на орбите шесть пилотируемых станций "Салют". Это стоило СССР 6 млрд рублей. Boeing с орбитальными станциями повезло меньше: на единственную трехместную Skylab, просуществовавшую 10 месяцев, администрация выделила всего $1,5 млрд.
При этом для длительного пребывания человека эти станции совершенно непригодны. Например, на "Салюте" на одного космонавта приходилось всего 16 куб. м пространства. На смену "Салютам" ЦКБЭМ и завод имени Хруничева за 12 млрд рублей в середине 80-х годов создали целый орбитальный комплекс "Мир", состоящий из 6 модулей.
Сказка о космических поселениях оказалась настолько удачной, что ее эксплуатируют до сих пор. Уже в ноябре этого года начнется сборка на орбите 400-тонной семиместной международной космической станции (МКС). Американские Boeing и Lockheed-Martin, российские РКК "Энергия" и ГКНПЦ имени Хруничева, французская Aerospatial, германская DASA, японская Mitsubisi поделят колоссальные средства — $84 млрд.
При этом как-то замалчивается, что даже если станция просуществует положенные ей 15 лет, то однодневное пребывание на ней человека обойдется как минимум в $220 тыс. То есть для того, чтобы переселить на подобные станции хотя бы 1000 человек, потребуется тратить около $80 млрд в год. А на весь годовой бюджет богатейшей страны мира — США — на ПМЖ на орбиту можно отправить всего 20 тыс. землян. Демографических проблем планеты это не решит.
Сказка третья. Про космические заводы
Время от времени правительства и парламенты все же задавались вопросом: зачем тратить громадные деньги на какие-то космические города? На это тоже был найден ответ: поселения станут центрами промышленного производства. Такие производства не будут загрязнять земную атмосферу, в условиях невесомости можно будет получать принципиально новые материалы, а возможность неограниченного использования солнечной энергии сделает производства более дешевыми, чем земные, и к тому же сэкономит ресурсы Земли.
Идея понравилась. Советские КБ общего машиностроения и Центральное специализированное КБ, американские Boeing и McDonnell-Douglas получили соответственно 7,6 млрд рублей и $5,2 млрд на разработку аппаратуры и технологии производства космических предприятий.
И действительно, выяснилось, что в условиях невесомости можно производить уникальные сверхлегкие материалы (пенометалл, газобетон, перлит), которые не уступают по прочности обычным земным, но значительно легче их. Полученные в космосе сплавы обладают необычными свойствами. Например, сплав никелида титана — эффектом памяти формы. Кроме того, в условиях невесомости можно создавать кристаллы с улучшенной структурой для микроэлектроники (из-за отсутствия силы тяжести кристаллические решетки имеют идеальную форму), чистые стекла для оптических систем, световоды для оптиковолоконной связи.
Правда, загвоздка была в том, что производить новые материалы, сплавы и кристаллы в промышленных масштабах, которые могли бы хотя бы частично удовлетворить потребность в них землян, оказалось гораздо дороже, чем продолжать пользоваться обычным земными материалами. Например, американский "шаттл" может за один полет доставить на Землю не более 15 тонн полезного груза. При этом стоимость одного полета — $350 млн. Иными словами, только транспортировка любого произведенного в космосе материала обходится в $23 тыс. за кг.
К тому же выяснилось, что для получения экспериментальных образцов в сугубо научных целях человек совершенно не нужен. С 1985 года Советский Союз начал запускать в космос спутники "Фотон", на которых все процессы выполнялись автоматически, а конечный продукт возвращался в спускаемом аппарате. Себестоимость полученных таким образом материалов была в 2-2,5 раза ниже, чем на орбитальных станциях.
Сказка четвертая. Про космических воинов
Поскольку развитие космонавтики совпало с холодной войной, советские авиационно-космические предприятия не могли пройти мимо военных с их ничем не ограниченными финансовыми возможностями.
В результате в 1973 году СССР запустил на орбиту пилотируемую военную станцию "Алмаз". Ей предстояло стать командным пунктом, с которого в случае войны осуществлялось бы руководство ядерными силами. Для самообороны на станции была даже установлена 20-миллиметровая пушка конструкции Нудельмана. Правда, не понятно, как должна была вестись стрельба по вражеским кораблям, поскольку станция за счет отдачи при выстреле неизбежно бы накренилась, и второй прицельный выстрел был бы просто невозможен.
Но до стрельбы дело не дошло. Пролетав в беспилотном режиме 26 суток и так и не дождавшись космонавтов, "Алмаз" разгерметизировался и превратился в космический мусор. СССР продолжал попытки создать космический командный пункт до 1977 года. На орбите были построены станции "Алмаз-2" и "Алмаз-3". Но тут даже военные поняли, что наземная система не только дешевле, но и эффективнее.
Тогда военным предложили другой вариант применения пилотируемых кораблей — как перехватчиков. Предполагалось создать на орбите группировку из нескольких пилотируемых спутников. Пилот каждого корабля должен был таранить индивидуальную цель. Но советские генералы отказались финансировать проект, пожалев не столько денег, сколько космонавтов — ведь при таране они неминуемо погибали бы.
Как бы то ни было, НПО машиностроения и завод имени Хруничева только на "Алмазах" заработали около 4 млрд рублей. Они только удивлялись неповоротливости заокеанских коллег — США, едва начав прорабатывать идею военной пилотируемой станции MOL, отказались от использования пилотируемой космонавтики в целях обороны. Потому что быстро сообразили: функции разведки, радиоперехвата, радиолокации, слежения за районами дислокации и пусками баллистических ракет гораздо лучше выполняют автоматические спутники. Заработать удалось только Джорджу Лукасу: "Звездные войны" принесли ему более $300 млн.
Сказка пятая. Про космических докторов
Поскольку воевать в космосе никто особо не желал, космические лоббисты зашли с другой стороны. Они предложили в космосе лечить больных.
Институт медико-биологических проблем и КБОМ, проведя необходимые исследования, установили, что в космосе можно получать более чистые вакцины, чем на Земле: в невесомости вакцины равномерно насыщаются кислородом и не происходит неизбежного для земных условий пенообразования, которое может пагубно отразиться на организме пациента. Был получен новый препарат интерферон — лекарство, которое останавливает развитие болезни (включая рак и СПИД) в организме человека. Кроме того, выяснилось, что в невесомости хорошо лечатся ожоги и радикулит.
Аналогичные наработки в ходе полетов "шаттлов" получили американские Boeing, Lockheed и Rockwell. Причем им, в отличие от советских коллег, удалось удержать космическую медицину в своих руках. В СССР же ассигнования на эти средства были переданы ЦСКБ — производителю медицинских спутников "Бион", на которых лекарства производятся автоматически, а их себестоимость в 15 раз меньше, чем полученных на "шаттле". И теперь производство вакцин в космосе приносит американским корпорациям $7-8 млн ежегодно.
Сказка шестая. Про космических слесарей
Но, пожалуй, самой экзотичным направлением развития пилотируемой космонавтики могла стать организация технического обслуживания спутников в космосе. Корпорации "Энергия" и Lockheed едва не убедили руководителей своих стран в том, что вместо того, чтобы на смену прекратившему свою работу аппарату запускать новый, гораздо выгоднее осуществить его капремонт прямо на орбите. Предприятия техсервиса должны были размещаться на орбитальных станциях — российском "Мире-2" и американской Freedom.
"Энергию" и Lockheed можно понять: реализация этой программы была невозможна без строительства ангара, размещения там аппаратуры и создания буксира, который снимал бы с орбиты неисправный спутник, доставлял его в ангар, а после ремонта возвращал на старое место. Иными словами, орбитальная станция становилась дороже по меньшей мере на полтора-два десятка миллиардов долларов.
То, что ремонт серийно выпускаемых спутников стоимостью всего несколько десятков миллионов долларов нерентабелен, "Энергия" и Lockheed признали далеко не сразу.
Сказка седьмая. Про космические электростанции
Еще примерно $300 млн Lockheed и "Энергия" освоили, разрабатывая проект создания космических электростанций. Перспективы в конце 70-х казались заманчивыми: на орбите разворачиваются зеркала, концентрирующие солнечную энергию, переводящие ее в низкочастотное излучение и направляющие его узким лучом на наземные приемники; на Земле устанавливается приемная антенна, которая принимает излучение и преобразует его в электрический ток. Земля сохраняла экологию и получала неиссякаемый источник энергии. Нефть, газ, уголь и уран переходили в разряд резервного топлива.
При этом разработчики космических электростанций сразу предупредили: эффективной будет солнечная батарея размером 10 на 10 километров. Гигантомания их и сгубила: было подсчитано, что ток, полученный с этой батареи, будет в 200 раз дороже земной. Программу безжалостно закрыли и в СССР, и в США.
В общем, присутствие человека в космосе бессмысленно и в лучшем случае бесполезно, если оценивать его с точки зрения интересов общества. И все же пилотируемая космонавтика продолжает развиваться. Ради полета на Марс США готовы потратить еще $450 млрд. Это при том, что уже сегодня точно известно: ничего нового и полезного для себя люди на Марсе не найдут.
Правда, положительная сторона у освоения космоса все же есть: общие космические интересы объединяют человечество. Хотя платить за это приходится гигантскими бюджетами космических концернов и корпораций. И, возможно, правы русские философы-космисты, и в преклонении перед Космосом проявляется бессознательное стремление людей создать новую религию технотронной эры, долженствующей сменить нынешние традиционные религии.
Вадим Кириллов
------------------------------------------------------
Стоимость доставки одного килограмма груза на Луну — почти $20 000, человека — более $20 млн. При таких ценах ни о каких поселениях и производствах не может быть и речи
Производить в космосе новые сплавы и кристаллы в промышленных масштабах гораздо дороже, чем пользоваться традиционными материалами
Группировка из нескольких пилотируемых советских спутников должна была таранить корабли врага. Но советские генералы пожалели космонавтов и отказались финансировать проект
------------------------------------------------------
Подписи
1. Проект лунного поселения московское КБ общего машиностроения разрабатывало 10 лет и истратило на него 700 млн рублей
2. Самая дорогая гостиница в мире: день проживания на Международной космической станции будет стоить $220 тыс. на человека
3. На разработку проектов космических заводов советские КБ и американские компании потратили соответственно 7,6 млрд рублей и $5,2 млрд
4. Ракетно-космические корпорации всерьез надеялись организовать на орбите станции техобслуживания спутников
5. Хорошее дело должно быть большим: площадь проектируемых космических электростанций составляет не менее 100 кв. км.
6. Раньше всех зарабатывать на космосе догадались писатели: доход от продажи полумиллиарда научно-фантастических книг превысил $25 млрд