"Роллинг Стоунз" выступили в Москве, но небо не упало на землю. Патентованные bad boys оказались большими работягами, образцовыми бизнесменами и героями фильма ужасов с хеппи-эндом.
Есть такие дилеммы, решения которых не избежать,— Ахматова или Цветаева, алкоголь или наркотики, "Роллинг Стоунз" или "Битлз". Выбор многое о вас скажет. Любите в машине включить "A Taste of Honey" — поверхностный вы человек и конформист; врубаете дома "роллингов" — значит, косите под бунтаря, хотя уже лысина, часто пьете (как водку, так и фестал) и жизнь ваша не задалась.
Большинство людей, по крайней мере в возрасте до сорока, отчетливо понимая все это и в глубине души любя нежные мелодии "битлов", все-таки будут настаивать на том, что "роллинги" им ближе. На что те, собственно, всегда и рассчитывали.
"Битлз" — это необходимый контекст "роллингов". Без него их не понять. Стартовая ситуация у них была одинаковая: молодая английская группа хочет завоевать Америку. Но "роллинги" опаздывали на полшага — и им надо было быть другими. Они всегда стремились быть круче, и, надо признать, им это удавалось. Когда у "битлов" была ровная челочка и сладкие песни, Мик Джаггер раздевался на сцене и страшным голосом кричал "I Can't Get No Satisfaction". Когда "Битлз" решили убавить сахару и отпустили бороды, "Роллинг Стоунз" превратились в такое, что журнал "Тайм" написал про них: "Не много было рок-групп, которые с такой силой приглашали бы вас в ад". В том, что Джаггер — это сам дьявол, не сомневался уже никто. Во всяком случае, песни, которые он пел, назывались подходяще: "Симпатия к дьяволу", "Сестра моя Морфий" и "Танцуя с мистером Д".
Перспектива была ясна: яркие молодые дарования, они же гадкие мальчишки, канут в пучину порока, злоупотребят чем-нибудь и погибнут во цвете лет. К тому все вроде и шло. В 1969 году Брайан Джонс утонул в собственном бассейне. В том же году на концерте "роллингов" в Калифорнии, где и так атмосфера была пропитана серьезными, а не развлекательными наркотиками, произошло убийство — охранник группы убил одного из зрителей. Один раз их всех чуть не убили поклонники, забравшиеся на крышу их лимузина и проломившие ее.
Но в целом — не тут-то было. Если Джаггер и дьявол, то свой дьявольский дар он чрезвычайно удачно инвестировал. Так, что получил с него огромные проценты вечной (во всяком случае, немереной) юности, невероятной работоспособности и, конечно же, успеха. Человек, который не отказал себе ни в одной из известных и малоизвестных радостей жизни, в 54 года выбегает на сцену с тем же непринужденным чувством запретности, что и раньше, крутит непотолстевшими бедрами с тем же правом называться секс-символом всех времени и народов, более того, по общему мнению, становится все лучше, хотя и как-то меньше.
Все это благодаря грамотному бизнесу и маркетингу. Джаггер — выпускник экономического факультета престижного университета. Так что все у "роллингов" в порядке. Они всегда уверенно берут процент с концертных билетов, а не заранее оговоренную сумму, всегда возмущаются, если с них сдирают слишком много налогов, всегда встают на защиту публики от полиции, всегда готовы к работе и слажены, хотя давно уже встречаются только на сцене. Их сайт — самый основательный чуть ли не во всем Internet. Одно слово — отличники.
Имидж bad boys им в свое время придумал менеджер ансамбля. Поначалу это был секстет — Джаггер, Кит Ричардс, Брайан Джонс, Билл Уайман, Чарли Уоттс и Ян Стюарт за фортепиано. Имидж этот им подходил. Они любили блюз и сексапильную музыку. В общем, были теми белыми, которые хоть сколько-нибудь достойны темперамента музыки по-настоящему черной.
Однако после первого и неудачного турне по Америке (а ненавистные соперники — "Битлз" — уже имели бешеный успех) Стюарта из группы убрали, поскольку было решено, что запомнить шесть человек публика не в состоянии. Музыкантам убавили по нескольку лет, чтобы они могли считаться подростками. Прессу снабдили историями про их бунтарские натуры, публичное мочеиспускание и плевки в лицо представителям власти. Неуравновешенные и гениальные "проклятые поэты", а также лица с неконтролируемым сексуальным влечением к любому предмету в радиусе метра — вот кем они стали в пресс-релизах. В рекламной листовке их представляли следующим образом: "Они просто безобразные! Они возмутительные! А продаются они как!!!"
Это была середина 60-х — и кто же тогда не хотел быть бунтарем? Дети послевоенного бэби-бума как раз подросли и возненавидели своих родителей за их трудом нажитые газонокосилки. Потом дети полюбили "Битлз". Но скоро их родители, газонокосильщики, тоже полюбили "Битлз". И тут наиболее упорным детям пришлось возненавидеть истеблишмент, власть и дисциплину вообще.
"Роллинги" сумели стать символом свободы и табу — "отвратительными, грязными и злыми". Им даже удавалось быть некрасивыми. Во всяком случае, девушки, во все времена начинавшие крупно дрожать при виде Джаггера, довольно долго были уверены, что это оттого, что он так уродлив.
Кит Ричардс, который, по выражению одного американского журналиста, мог бы с успехом участвовать в конкурсе на самую трупообразную внешность, сказал однажды, когда его арестовали за наркотики: "Плевал я на вашу ничтожную мораль". В общем, и не прибегая к порнографическим стихам (что "роллинги", впрочем, часто делали), они сумели наглядно доказать: насилие, наглость и широта натуры шикарны и аристократичны.
Кроме того, им удалось стать символом 1968 года — с легкой руки Жана-Люка Годара, который снял их в фильме "Один плюс один". А Энди Уорхолл, дружественный bad boy старшего поколения, оформлявший их альбом "Липкие пальцы" и еще парочку, разместил на обложке — разумеется! — внушительную ширинку мужских джинсов с настоящей молнией.
"Роллингам" приходилось поддерживать репутацию, и тут уж щадить себя было нельзя. Одно шоу в прямом эфире, на которое их пригласили в 1969 году, чуть не сорвалось из-за того, что Мик не мог стоять вертикально, а Кит был не в состоянии запомнить три строки текста. Зато джинсы Мика были более чем в обтяжку, а когда он вдруг высунул свой длинный язык и провел им по губам своего нового гитариста Мика Тейлора, публика почти потеряла сознание. В 1971 году в Сен-Тропезе Джаггер очень скандально женился на Бьянке, никарагуанке неопределенных занятий, в 1978-м они очень скандально развелись, а теперь Мик очень скандально живет с высоченной блондинкой Джерри Холл, которая (ирония судьбы) рекламирует духи "Ангел".
Сейчас все, конечно, догадались, что весь нонконформизм "роллингов" — только игра. Но это и дает чувство прекрасной безопасности. "Роллинги" — это как фильм ужасов, про который заранее известно, что все кончится хорошо. Сейчас они вполне респектабельны. Одно время даже ходили слухи, будто Кит Ричардс сменил себе всю кровь на новую, без наркотиков. На музыке это, к счастью, не отразилось.
ЕКАТЕРИНА ДЕГОТЬ, ДМИТРИЙ УХОВ
Если Джаггер и дьявол, то свой дьявольский дар он чрезвычайно правильно инвестировал. Так, что получил с него огромные проценты
"Роллинги" всегда респектабельны, всегда берут проценты вместо гонораров, всегда возмущаются, если с них сдирают слишком много налогов
Удовлетворения как не было, так и нет
Те 60-80 тысяч человек, что пришли 11 августа на стадион "Лужники", чтобы увидеть шоу "Роллинг Стоунз", увидели мало: стадион, как известно, гигантский, и даже огромный овальный экран, на котором иллюстрировались песни, с галерки был не очень-то виден; с дорогих мест, рассказывают, ничего не было видно вообще. Слышно было, как ни странно, тоже не слишком много — некоторые хиты узнавались не сразу.
Тем не менее это было потрясающе. Все, конечно, знали, что группа не студийная — специализируется не на записи, а на концертах, что Джаггера надо видеть, причем желательно не по телевизору, что поют они всегда одно и то же, а значит, дело в другом. И действительно, "роллинги" хороши именно на ощупь, Джаггера хватает даже на наши "Лужники" (масштабов одной шестой части суши), а вовремя (именно в первую секунду) сказанное "Наканетс мы здиезззь!!!" запоминается на всю жизнь.
Гитарист Кит Ричардс тоже сыграл свою роль. То, что играл он ее без особого энтузиазма, было частью роли. Вообще, все работали как надо. Уважение к чужому труду — вот второе впечатление (после эротического шока — в широком смысле) от этого концерта. Если музыканты уходили со сцены, то лишь на минуту. Если пели, то для публики. Джаггер не забыл представить всех, кто был на сцене, что делают далеко не все звезды, в фойе не было лотерей в пользу гастролеров, не были облагодетельствованы какие-нибудь дети-сироты. Никто ни на что не отвлекался, люди делали дело.
Москва получила обещанное, в том числе сопровождающий саму репутацию "роллингов" запах гари. С первыми раскатами барабанов на экране появились галактические туманности, несущийся на нас НЛО, и вдруг — настоящее ракетное пламя, адский огонь, жар и запах паленого.
Ни одна из двадцати песен не сопровождалась простым показом происходящего на сцене. Для каждой был найден свой образ — то "рыбий глаз", то психоделика в духе ранних "Пинк Флойд", то монтаж (в реальном времени!) изображения музицирующей группы и клипа, снятого на эту песню ("Anybody Seen My Baby").
Только по музыке было заметно, и то слегка, что музыканты устали друг от друга и держатся вместе лишь силой профессионализма. Знаменитых гитарных перепалок Кита Ричардса и Рона Вуда Москва так и не услышала. Ричардс солировал со свойственной ему напускной ленцой, Вуд явно старался держаться на втором плане. И все же нестареющие "дедушки рок-н-ролла" (или "величайшая рок-группа мира", как они начали именовать себя еще до официального распада "Битлз") смогли, наконец, доказать и российской публике, что их шоу — это "всего лишь рок-н-ролл", как любит говорить Джаггер, и другого такого — ни по шлейфу легенд и разоблачений, ни по точности расчета, ни по уровню профессионализма — в мире нет.
"Роллинги" — давно уже гитарный рок-мейнстрим. Они мало изменились с середины 70-х и довольно неохотно следуют веяниям моды. Концерт начался с классики — "Satisfaction" и "Let's Spend The Night Together" — и закончился таким же обезоруживающе простым гитарным риффом "Brown Sugar". Длинный синий сюртук Джаггера, как и остальные костюмы, вполне могли быть взяты из гардероба конца 60-х — начала 70-х. Кроме негритянского соула, "роллинги" подверглись разве что влиянию реггей. Этой ямайской музыке-религии обязана своей символикой и нынешняя их программа — "Мосты в Вавилон". Зрители к программе были подготовлены, поскольку большинство уже знало, что "этот город — это Вавилон", Вавилон — город нашенский.
Старых хиппарей было мало, зато поклонников Spice Girls не было вовсе. Публика делилась на тех, кто мечтал побывать на концерте "роллингов" последние 20 лет, и тех, кому эта мысль пришла в голову в последние года три. Между обеими группами наблюдался полный консенсус, приятным образом распространявшийся и на стражей порядка.
Компетентный в области компьютеров (как, кажется, и во всякой другой) Джаггер предложил интерактивную игру русским пользователям Internet — выбрать одну песню, которая будет транслироваться в сети. На экране возник компьютерный монитор, секунда — и курсор выделяет название. Разумеется, "Paint It Black".
Между прочим, в московской программе совершенно отсутствовали душещипательные романсы типа "Lady Jane" или "Angie". На предыдущем концерте, в Таллине, без последнего не обошлось. Может, "роллинги" сочли, что в дождь лучше что-нибудь погорячее, а может (ведь люди они тонкие), они что-то поняли про Москву.