Сердечность ниже пояса
Татьяна Алешичева об "Одноклассниках" Адама Сэндлера
Новая комедия плодовитого тандема Адам Сэндлер--Дэннис Дуган разрабатывает ностальгическую тему идеального прошлого, когда трава была зеленее, дети не торчали за компьютером, а играли на улице в тарзанку, и у них еще не было толстых и старых жен. Пятеро бывших одноклассников съезжаются на похороны тренера детской баскетбольной команды по прозвищу Свисток и так рады друг друга видеть, что сговариваются вместе провести выходные, каждый со своим колоритным семейством. В ролях однокашников — standup-комики, коллеги Сэндлера по телешоу Saturday Night Live, с которыми он регулярно сотрудничает на своих проектах. Все отрабатывают привычные амплуа: Кевин Джеймс — комический толстяк, Крис Рок — вертлявая балаболка, Дэвид Спейд — жеманный бабник, Роб Шнайдер — идиот с дурацкой прической. А все сочиненные Сэндлером шутки (а он не только продюсер, но и автор сценария) — это нарочито низкопробный материал, единственная задача которого — многократно надругаться над хорошим вкусом самыми примитивными способами. Толстая негритянская бабушка сопровождает вечеринку задорным пуканьем, похотливая старушенция норовит раздеться, накачанный придурок пищит тонким голосом, чокнутая мамаша кормит пятилетнего ребенка грудным молоком — из всех физиологических отправлений сценарист Сэндлер не пропустил, кажется, ни одного. В кадре периодически мелькает чья-нибудь голая задница, комики неоднократно падают лицами в торт или просто куда-то шлепаются с неизбежным членовредительством, а несчастный Стив Бушеми проводит почти все время своего экранного камео по уши в гипсе. Но главная беда в том, что весь этот адский кордебалет время от времени спохватывается, прекращает пукать и хрюкать и начинает умильно пропагандировать общечеловеческие и семейные ценности.
Дуган и Сэндлер — расчетливая команда профессионалов. Под видом дерзких наскоков на политкорректность они последовательно окучивают потенциально хлебные темы, будь то арабо-израильский конфликт ("Не шутите с Зоханом", 2008) или гомофобия ("Чак и Ларри — пожарная свадьба", 2007). Но дурновкусие как стиль перестало быть маргиналией уже давно, с тех пор как вульгарность фильмов братьев Фарелли оприходовали голливудские студии-мейджоры. Туалетные шутки на правах мейнстрима теперь украшают не только трогательные пубертатные комедии Апатоу, который доказал, что романтике они не помеха,— но потихоньку оккупировали и мелодраму, где в разгаре любовной интриги теперь запросто можно наткнуться на какую-нибудь репризу про фаллоимитаторы. Интеллектуальная критика не считает зазорным посвящать разборы низкому жанру, и в целом он вполне процветает — вот только революционным явлением уже не является. И если с романтикой физиологичный юмор теперь как-то уживается, то разбавлять его сентиментальным сюсюканьем все еще противопоказано. И дело даже не в том, что Адам Сэндлер очевидно тоньше и умнее подобных своих творений — достаточно вспомнить его работу в фильмах совершенно другого класса вроде "Punch-Drunk Love" (2002) П. Т. Андерсона или недавних "Приколистов" Апатоу, где он играет комика-звезду, уставшего от собственных шуток. В новом фильме не перебор, а недобор по части вульгарности: при всей своей противности она слишком гладенькая, причесанная и разрешенная, что совершенно разрушает весь ее сатирический потенциал. И теперь ее уже не спишешь на "карнавальную культуру". Здесь все как в известной сентенции из комедии братьев Маркс "Если человек выглядит и разговаривает как идиот, не дадим себя обмануть — он действительно идиот": иногда глупые шутки — это не более чем глупые шутки.
В прокате с 5 августа