У секса есть имя
Борис Барабанов о кинобиографии Иэна Дьюри
Сейчас в это сложно поверить, но фраза "Секс, драгз, рок-н-ролл" не есть плод устного народного творчества бурных 1960-1970-х. У нее есть вполне конкретный автор — Иэн Дьюри, вокалист британской группы Ian Dury And The Blockheads. "Sex & Drugs & Rock & Roll" — название композиции, выпущенной в 1977 на одноименном сингле Иэна Дьюри. Это пример песни, которая вошла в историю, несмотря на то что поначалу никто не придавал ей особого значения. Политика рекорд-компании, выпустившей сингл, состояла в том, что, если песня не становилась хитом сразу, допечаток сингла не делали, а оригинальную запись стирали. Сингл "Sex & Drugs & Rock & Roll" был продан тиражом 19 тыс. экземпляров, что для Англии 1970-х катастрофически мало. К тому же Иэн Дьюри придерживался правила не включать песни с синглов в свои альбомы, и на дебютном диске "New Boots And Panties!!" (1977) главного произведения певца не было.
Один из слоганов фильма Мэта Уайткросса "Секс, наркотики и рок-н-ролл" гласит: "У 1980-х был звук. Его издал Иэн Дьюри". Справедливости ради следует сказать, что для российской публики имя Иэна Дьюри далеко не первое ассоциирующееся со звуком 1980-х. Здесь его знают преимущественно по рок-энциклопедиям. А в рок-энциклопедиях пишут, что Иэн Дьюри исполнял рок и ассоциируется с панком и новой волной. Ради еще большей справедливости нужно сообщить, что песня "Sex & Drugs & Rock & Roll" — это не совсем рок, скорее типичный фанк, объединенный с регги и паб-роком. И Иэн Дьюри не был единоличным автором песни. Однажды он извинился перед знаменитым джазменом Орнеттом Коулменом за то, что позаимствовал у него для "Sex & Drugs & Rock & Roll" басовый рифф. Орнетт Коулмен же признался, что мелодию для песни, использованной Иэном Дьюри, он тоже не сам сочинял. Изначально это старая американская кантри-баллада "Old Joe Clark".
Несмотря на то что сам Иэн Дьюри не считал свою песню "Sex & Drugs & Rock & Roll" каким-то там панк-гимном, ее название было для 1977 года слишком горячим, чтобы пресса и радиодиджеи согласились с автором. Песню запретили на BBC1, однако топовые диджеи вроде Джона Пила и Энни Найтингейл продолжали продвигать сингл, и невинный в целом текст песни оброс множеством радикальных прочтений. Со временем фраза "Sex & Drugs & Rock & Roll" стала, согласно формулировке Wikipedia, частью английского языка.
Но фильм Мэтта Уайткросса не столько о сложном пути шедевра к публике и, может быть, не совсем о том, "из какого сора...". "Секс, наркотики и рок-н-ролл" — полноценный байопик, и, как положено в кинобиографии, герой противоречив и борется с жизненными коллизиями. В детстве Иэн Дьюри переболел полиомиелитом и всю жизнь страдал от его последствий. Журналисты фиксировали повороты его музыкальной мысли, а врачи тем временем ставили все новые диагнозы. Иэн Дьюри пришел из музыки в кинематограф (среди его работ — роли в фильме "Повар, вор, его жена и ее любовник" Питера Гринуэя и в "Пиратах" Романа Полански), потом поставил в Лондоне мюзикл "Яблоки", он давал благотворительные концерты и получал одну за другой престижные музыкальные награды, то есть строил карьеру, о которой мог бы мечтать любой поп-музыкант. Но на сцену выходить ему было все труднее. В 1999 году Иэн Дьюри сыграл с Madness, в феврале 2000-го Ian Dury & The Blockheads выступили в последний раз, в лондонском зале Palladium, а в конце марта Иэн Дьюри умер.
Примечательно, что роль Иэна Дьюри в фильме "Секс, наркотики и рок-н-ролл" стала поворотной в карьере английского актера Энди Серкиса. До сих пор своих главных вершин он достигал, фактически не показывая лица зрителю. Именно Энди Серкис стал основой, вокруг которой специалисты по спецэффектам нарастили плоть Горлума из "Властелина колец". Потом Энди Серкис парился под шкурой Кинг-Конга того же Питера Джексона. Сыграв Иэна Дьюри, господин Серкис доказал, что кое-чего стоит и без масок чудовищ. Его представили на главную британскую кинонаграду BAFTA в номинации "Лучшая мужская роль". За этот же фильм его удостоила своей кинонаграды газета Evening Standard. Добавим, что песни в фильме исполняет также Энди Серкис.
В прокате с 12 августа