Мечта о Вышнем

Тема русского павильона "Фабрика Россия", и посвящен он реконструкции старых промышленных зданий. Тему предложил куратор Сергей Чобан, и охарактеризовать ее можно как социально-концептуальную. Идея в том, что в провинциальных русских городах масса брошенных фабрик и это грустно. Если в центре города стоит руина фабрики, это как-то депрессивно воздействует на всех, кто там живет. Сергей Чобан придумал, что если найти способы реконструкции фабрик под разные функции (под жилье, образование, поликлиники, гостиницы, музеи и т. д.), то для города это будет благом. Кроме того, экологические программы — а именно они определяют сегодня архитектурную повестку дня — вообще крайне скептически относятся к идеям любых сносов, просто потому, что любое построенное здание — это материалы, труд, энергия, а сносить и строить заново — бессмысленный расход ресурсов.

В качестве базового примера для реконструкции был избран город Вышний Волочек с четырьмя текстильными фабриками, Чобан сделал мастер-план реконструкции и пригласил для участия четырех архитекторов (Никиту Явейна, Евгения Герасимова, Сергея Скуратова и Владимира Плоткина) для того, чтобы создать проекты реконструкции каждой фабрики и разрушающегося городского центра.

Это чистая идея, а воплощена она несколько неожиданно. От такого проекта ждешь большого количества исследовательских материалов, данных по демографии (население Вышнего Волочка уменьшилось с 78 тыс. человек в 1991 году до 50 тыс. сегодня), структуре занятости, анализ "точек роста" и т. д. Но все эти данные ушли за пределы экспозиции (они есть в каталоге), а в реальности перед нами очень эстетская выставка.

Она занимает второй этаж павильона, где три зала (нижний подвальный этаж отдан под информцентр). Павильон в этом году реконструирован на средства Альфа-банка (при этом спонсором экспозиции является ВТБ) и в целом выглядит как никогда хорошо, но первый зал оставлен в состоянии неоконченного ремонта с голыми кирпичными стенами и открытыми балками — он изображает брошенный цех фабрики. Там ничего нет, только кино про Вышний Волочек.

Кино, надо сказать, шикарное. Чобан позвал профессиональную команду (режиссер Дмитрий Веников, оператор Роман Васянов), и они сделали фильм, ориентируясь больше, кажется, на Венецианский кинофестиваль, чем на Венецианскую архитектурную биеннале. Вообще-то это прорыв, потому что биеннале — это всегда засилие любительских видео, которые выскакивают на тебя из-за каждого угла и требуют, чтобы их посмотрели. Сняты они, как правило, руками архитекторов, и это страшно утомляет дилетантизмом. А здесь и впрямь фильм, я бы даже сказал, слишком хороший.

Слишком — потому что по замыслу этот зал должен отражать реальность сегодняшнего Волочка. Он и отражает, но восхитительные длинные планы, руины фабрик, каналы, поэтический, полный недосказанностей сюжет, игра со временем, когда вдруг через экран проносится поезд "Сапсан", а потом по каналу медленно движется лодка, и ты прямо физически ощущаешь, как замирает в провинции время — все это вместе делает жизнь этого Волочка очень притягательной. Там за 14 минут проходит полный круг жизни героев — от детства до тихой старости. Посмотрев это, ты как-то вроде и понимаешь, что жизнь в Волочке мизерабельна, но главным образом тем, что она проходит и почти застывшее время все равно бежит невероятно быстро, потому что сейчас кончится. Это сильно действует, но не очень понятно, как тут может помочь архитектурная реконструкция. Прожить жизнь в прекрасном городе приятнее, чем в развалинах, но это довольно мелкое соображение по сравнению с тем, что она вообще конечна и с каждой минутой это все очевиднее.

Ну, это модный западный зал — эстетское кино на брошенной фабрике. Следующий — главный зал нашего павильона — сладок до изумления. Это такой рай. Сергей Чобан позвал петербургского художника Василия Федотова, и тот вместе с учениками и архитектором Татьяной Цехомской создал кунстштюк. Это круговая панорама Волочка, в которую врисованы реконструированные фабрики и спроектированный Сергеем Скуратовым центр города. В Вышнем Волочке кругом каналы, и это похоже на Венецию, но нарисована панорама, скорее, в традициях Василия Поленова — с церковками, ярким солнцем, зеленью, и на биеннале это смотрится феерически. Наш павильон выходит на лагуну, когда отрываются двери — реальная Венеция входит в эту панораму будто нарисованная. Плюс эта панорама отражается в зеркале на полу (зрители находятся на деревянных мостках). Хотя все это сделано очень профессионально, всерьез, но все равно там как-то невольно вспоминаешь, что биеннале — это отчасти что-то такое веселое, праздничное и ярмарочное, и сами павильоны — аттракционы в увеселительном парке. Чудо что за вещь, хотя для наших обычно очень серьезных экспозиций неожиданно ироничная. И архитекторы всерьез все делали, и художник — мастер, а при этом немного лубок.

В последнем зале экспозиция, посвященная собственно архитекторам, их проектам реконструкции фабрик. Самый эффектный проект у самого Чобана: он реконструирует фабрику "Аэлита", при этом сохраняет ее производственную функцию, но только вместо мужских сорочек, которые она сегодня строчит (довольно-таки ужасающих), там начинается производство брендовой одежды. Чобан придумал вышневолоцкий мост Риальто с бутиками модной одежды, дефиле по этому мосту (его соавтором, помимо архитектора Сергея Кузнецова, является Алена Ахмадулина) — вообще это раскованный проект, с фантазией. Владимир Плоткин в своей обычной манере создал безукоризненно минималистичный конгресс-холл, который является кулисой для старой фабрики Рябушинских, Евгений Герасимов дополнил старую фабрику Прохоровых модными криволинейными объемами художественной школы и гостиницы. Самый модный проект у Сергея Скуратова — он ставит на острове в центре Вышнего Волочка театр с укрытой травой кровлей, что сегодня принято во всех экологически ориентированных проектах европейских звезд.

Дело даже не в отдельных проектах, а в их подаче. Это очень простой, но одновременно очень, так сказать, понтовый зал. Проекты архитекторов напечатаны на огромных (во всю высоту зала) молочных стеклах, и кажется, будто перед тобой обычные архитектурные подрамники, только изготовленные на небесах. Это совсем дорогие вещи. Трудно представить себе, как эти стекла, больше подходящие олигархическому кабинету, чем временной выставке, заносили в павильон. Надо отдать должное перфекционизму Чобана: угрохать такие деньги на то, чтобы добиться сверхкачества в очень простых вещах,— это скорее свойство архитектора, чем куратора.

Замысел по идее простой. Есть реальность Вышнего Волочка, и она прискорбна, есть мечта о Высшем Волочке, и она — мечта сладчайшая, а одно в другое превращают архитекторы на своих великолепных подрамниках. Но каждый из залов, где показаны три этих высказывания, доведен до состояния плаката, настолько сильного, что, пока смотришь один, немного забываешь про другой. Правда, наша экспозиция так устроена, что, дойдя до последнего зала, нужно развернуться и пройти назад через два других, иначе не выйдешь. Так что здесь все вспоминается обратно. И, пожалуй, стоит сказать, что это очень архитекторская выставка. Не потому, что главное место уделено конкретным проектам,— как раз наоборот. Но реальность Вышнего Волочка выглядит такой возвышенно поэтической, что становится несколько нереальной, а мечта о новой жизни в нем — такой солнечной, что кажется несколько наивной. И только архитекторы с их конкретными планами, разрезами, фасадами кажутся нормальными и адекватными людьми. А на самом деле все ведь совсем не так. Все ведь наоборот.

Венеция, c 26 августа по 21 ноября

О других проектах Венецианской архитектурной биеннале читайте в следующих номерах "Коммерсантъ-Weekend"