Шериф де Сад
Лидия Маслова о фильме "Убийца внутри меня"
В своей новой картине "Убийца внутри меня" англичанин Майкл Уинтерботтом вступает на непривычную для него территорию мрачного и кровавого неонуара с такой смелостью, что на последнем Берлинском кинофестивале даже закаленные журналисты десятками уходили с пресс-показов, потрясенные жестокостью и хладнокровием экранного насилия. При просмотре "Убийцы..." действительно может показаться, что насилие показано здесь ради него самого, а не из каких-то гуманистических побуждений, хотя сам режиссер это, конечно, отрицает и настаивает на том, что роман Джима Томпсона 1952 года (рецензия на него опубликована в прошлом номере Weekend), по которому снят фильм, привлек его именно тем, что автор (известный у любителей pulp fiction как Достоевский для бедных) не использует насилие в развлекательных целях, а показывает всю его отвратительность.
Судя по всему, режиссеру тоже хотелось, чтобы в его картине насилие вызывало шок и отвращение, и в целом ему это удалось: чего уж там говорить о расквашенных в кашу женских лицах, если даже безвредные порнографические фотокарточки с женскими задницами, в одном из принципиальных эпизодов выпадающие из Библии, вызывают легкое омерзение. Задниц, впрочем, в "Убийце..." хватает и не только на картинках, поскольку это самая важная и увлекательная для главного героя, техасского шерифа (Кейси Аффлек), часть его интимной жизни — украшать синяками ягодицы своих подружек. Их у него две — одна фактически невеста (Кейт Хадсон), а вторая — проститутка (Джессика Альба), на которой подумывает жениться сын магната, построившего полгорода (Нед Битти). Папа, впрочем, настаивает на том, чтобы шериф выслал проститутку из штата, и даже готов предоставить ей отступные, однако героя этот удобный для всех вариант решения проблемы не устраивает по личным психопатологическим причинам.
Режиссер представляет своего героя, обладателя крайне миролюбивой и благообразной, располагающей к себе наружности, как слабого человека, который не разобрался со своими детскими проблемами (они периодически мелькают во флешбэках, где тоже не обходится без женской задницы, трясущейся, как желе, под шлепками). Шерифская должность служит для него таким же прикрытием, как и обманчивая внешность. "Главное, что ты на убийцу не похож",— говорит ему один из персонажей, когда уже начинают закрадываться какие-то подозрения в безупречности морального облика героя. Даже трудно подобрать, на кого он вообще похож (не то на боксера в легчайшем весе, не то на рабочего-доходягу, который никак не может толком заколотить сваю), когда, тяжело отдуваясь, потея и приговаривая "Я тебя люблю", руками в перчатках дубасит героиню Джессики Альбы, пока ее лицо не приобретет достаточную убедительность и наглядность как иллюстрация идеи о том, насколько отвратительно насилие. Впрочем, часть зрителей, склонная все упрощать (что иногда как раз и приближает к наиболее правильному пониманию происходящего на экране), возможно, воспримет эту сцену в том смысле, что режиссер не столько ненавидит насилие, сколько на женщин за что-то разозлился.
Кадр из фильма «Убийца внутри меня»
Понять, что в голове у героя и чем он руководствуется, еще более затруднительно: краткое пребывание в сумасшедшем доме не проливает свет на его диагноз, и приходится строить собственные предположения. Должно быть, с детства попав под дурное влияние горничной (ох уж эти горничные!), он слишком увлекся садомазо, а потом, будучи натурой впечатлительной, уже не мог остановиться. Кейси Аффлек играет психопата не как кровожадного монстра, а как зашедшего в тупик и запутавшегося инфантильного маленького человечка, который сам недоумевает, почему у него внутри завелся маньяк-убийца, и, когда он разглядывает очередную жертву, на его миловидном личике мелькает порой растерянное выражение: "Как-то так само собой получилось..." Мысли героя иногда звучат в фильме, когда включается закадровый рассказ от первого лица, но он тоже мало что объясняет насчет личности этого внутреннего убийцы, так что наиболее точным описанием ситуации, в которой оказался герой, остается метафорическое замечание одного адвоката: "Растение, растущее не на своем месте, это сорняк".
В прокате с 16 сентября