Эта история похожа на детективный роман — то ли Роберта Луиса Стивенсона, то ли Агаты Кристи. Но в отличие от детективов жертвы здесь реальны. И их уже несколько десятков.
Если вы вдруг задумаете, прочитав эту историю, отыскать на карте место, в котором она произошла, то ищите на северо-западе Англии, рядом с Манчестером. Хайд — город небольшой, всего 35 тысяч человек, да и те преимущественно немолодые. На главной площади — не кино или пабы, а служба помощи пожилым и салон собачьих причесок.
Бетонные стены и пустынные улицы Хайда наводят уныние. Трудно поверить, что в пятнадцати минутах езды отсюда — оживленные студенческие городки. А здесь на каждом шагу медицинские и стоматологические кабинеты. Жители города живут здесь по много лет, знают друг друга в лицо, и многие успели породниться друг с другом.
К приезжим в Хайде относятся подозрительно, не торопятся вступать в беседу. Впрочем, поводов для веселья у жителей Хайда в последнее время действительно нет — они всерьез озабочены тем, что творится ночами на тихом городском кладбище.
...В густом тумане, окутавшем кладбище Хайда, трудноразличимы свежие холмы черной земли и живые цветы у них. Однако надписи на надгробных плитах свидетельствуют: похороненные здесь женщины скончались отнюдь не недавно, а уже несколько месяцев назад.
По ночам жители окрестных домов просыпаются от грохота работающих экскаваторов. Вход на кладбище охраняют полицейские. На небе над кладбищем — отсветы мощных юпитеров. Встревоженные горожане недоумевали: зачем понадобилось тревожить покой умерших? Объяснение они прочли в газетах: начиная с 1 августа британская полиция производит эксгумацию тел. Могилы на время работы закрывали от посторонних глаз брезентовыми тентами.
К 9 декабря были эксгумированы тела 12 женщин. При жизни все они были пациентками 52-летнего доктора Гарольда Шипмана.
Доктор Джекил
Доктор Шипман поселился в Хайде 20 лет назад. Он окончил Лидский университет, затем женился (его супругу зовут Примроуз) и открыл частную медицинскую практику на центральной улице города — Маркет-стрит. У Шипмана до самого последнего времени была репутация образцового семьянина (у него четверо детей) и отличного терапевта.
Пациенты даже прозвали доктора Шипмана Другом вдов, так внимателен и заботлив он был по отношению к своим немолодым пациенткам. Шипман был готов пойти по вызову в любое время дня и ночи, принимал пациентов по первой просьбе и был почти что другом семьи для многих своих постоянных клиентов.
Через его маленькую уютную приемную прошли больше тысячи больных. Они с готовностью собирали средства для покупки нового современного медицинского оборудования в его кабинет, охотно смеялись шуткам Шипмана на собраниях местного родительского комитета, деятельным членом которого он был много лет. В общем, не могли на него нарадоваться — терпеливый, вежливый, внимательный, мягкий, но настойчивый.
Но, к сожалению, медицина не всесильна. Время от времени то инсульт, то сердечный приступ, то просто почтенный возраст становились причиной смерти пациентов доктора Хайда. Поэтому, когда 24 июня 1998 года скончалась бывший мэр Хайда, 81-летняя Кэтлин Гранди, это многих опечалило, но никого не удивило. Она умерла от старости, подтвердил Шипман, лечивший покойную и вызванный к ней домой для освидетельствования кончины.
Однако через две недели дочь Кэтлин, юрист Анджела Вудраф, обнаружила кое-что странное: все состояние размером почти в $500 тыс., в том числе особняк XVII века, мать завещала доктору Шипману. Дочь не могла не удивиться: семья Гранди всегда была дружной. Кэтлин Гранди рано потеряла мужа и была очень привязана к дочери и двум внукам. Они ожидали, что завещание будет составлено в их пользу.
Так оно и было почти до самой смерти Кэтлин. Свое мнение она изменила всего за несколько недель до смерти. Новое завещание было засвидетельствовано неким Полом Спенсером. Анджела никогда не слышала о нем от матери. Когда ей удалось разыскать молодого человека, выяснилось, что он даже не был знаком с Кэтлин. Анджела немедленно обратилась в полицию.
Мистер Хайд
Вот что рассказал Спенсер следователям. Однажды, когда он ждал своей очереди в приемной Шипмана, доктор выглянул из кабинета и попросил его зайти. В кабинете сидела маленькая пожилая дама. Доктор протянул Спенсеру документ, отпечатанный на пишущей машинке (видимо, на той, что стояла в кабинете), и попросил его подписать. Шипман объяснил Спенсеру, что это простая медицинская справка.
Теперь полиция практически не сомневается, что "справка" — это не что иное, как новое завещание Кэтлин Гранди.
Дальнейшие события развивались стремительно и повергли в ужас весь Хайд. Тело Кэтлин Гранди было эксгумировано и подвергнуто судебно-медицинской экспертизе. Полиция также обратилась к экспертам-медикам с просьбой проверить более трех тысяч рецептов, выписанных Шипманом, на предмет их соответствия поставленным диагнозам. Выяснилось, что по крайней мере десять пациенток Шипмана умерли отнюдь не от болезни — их погубили лекарства, прописанные доктором Шипманом. Причем, утверждают специалисты, любой человек, получивший медицинское образование, должен был знать, что прописанные лекарства неминуемо вызовут смерть пациента.
Одна из женщин умерла прямо в кабинете Шипмана. Другие скончались через несколько часов после визита к врачу. Во многих случаях родственники недоумевали: матери, жены и тетушки, еще недавно бодрые и ни на что не жаловавшиеся, угасали прямо на глазах.
По мере расследования число подозрительных смертей росло как снежный ком. Сейчас полиция расследует 116 случаев, но это число — не окончательное.
В сентябре против Шипмана были выдвинуты обвинения в четырех убийствах. Потом еще в четырех. Все восемь жертв — женщины, скончавшиеся между декабрем 1997 года и июнем 1998 года. Судебные заседания могут продлиться не один месяц.
Уже сейчас многие говорят о том, что доктор Шипман — самый выдающийся серийный убийца ХХ века. Подсудимый полностью отрицает свою вину. "Мне нечего скрывать",— без конца повторяет он следователям и судьям.
Многим жителям Хайда хотелось бы в это верить. А еще им хотелось бы проснуться в одно прекрасное утро и услышать, что убитые женщины, лекарства, вызывающие смерть, раскопанные могилы — всего лишь страшная история, придуманная сочинителем детективных романов. Но надежды на это все меньше.
ДМИТРИЙ ПИРОЖКОВ
Гарольда Шипмана прозвали Другом вдов, так внимателен он был по отношению к своим немолодым пациенткам
По крайней мере десять пациенток Шипмана умерли не от болезни — их погубили лекарства