Аргентинская "Штази"

Фильм аргентинца Хуана Хосе Кампанеллы "Тайна в его глазах" (El secreto de sus ojos, 2009), завоевавший "Оскара" как лучший иноязычный фильм, рифмуется с оскаровским лауреатом трехлетней давности — немецкой "Жизнью других" (Das Leben der Anderen, 2006) Флориана Хенкеля фон Доннерсмарка. Хотя, казалось бы, где ходящая по струнке ГДР 1980-х годов, а где — Аргентина 1970-х годов, пусть и стиснутая одной из самых варварских диктатур ХХ века, но все равно ассоциирующаяся прежде всего с неизбывной витальностью.

Но "Тайна" как раз чужда любой назойливой витальности. Это кино медленное, рефлексирующее, тоскующее вместе с героем о незаметно прожитой жизни, то есть по интонации не латинское, а скорее уж восточноевропейское. По жанру это как бы детектив: бывший судебный следователь Бенджамен Эспозито (Рикардо Дарин) возвращается к расследованию зверского убийства 30-летней давности. Но интересует его не только и не столько, кто убил юную учительницу, а как жить после смерти близкого человека: мужу (Рикардо Моралес) — после гибели жены, а самому Эспозито — после убийства его помощника. В общем, смотря фильм, понимаешь: не случайно Буэнос-Айрес занимает в мире первое место по количеству психоаналитиков на душу населения.

Вопреки стереотипам, герои живут подавленными желаниями. Даже шутят и бузят следователи из фильма от канцелярской тягомотины: то ответят на телефонный звонок — "банк спермы слушает", то сцепятся за грудки из-за небрежной работы. Даже футбольный матч Кампанелла снимает отстраненно, холодно. Даже сексуальная провокация, на которую способна, раскалывая арестованного, эффектная начальница Ирэн (Соледад Вильямиль), плод не пресловутой витальности, а холодного полицейского расчета. Вполне в духе "Штази".

И сотрудник госбезопасности из фильма фон Доннерсмарка, и Эспозито заглядывают в "жизнь других", благо своей жизни у них почитай что и нет. Оба проникаются сочувствием к тем, с кем имеют дело по долгу службы. И обоих система ставит на место: пусть радуются, что живы остались.

В этой коллизии как раз и заключается универсальность аргентинского фильма. Эта история могла приключиться в Германии 1930-х годов, франкистской Испании, при Берии или Пиночете. Да что там при Пиночете, на ту же тему был отчасти и фильм великого итальянца Элио Петри "Следствие по делу гражданина вне всяких подозрений" (1970). В любой стране в какой-то момент наступает "час волков", когда чем-то напуганное государство столь высоко ценит своих на все способных слуг, что готово закрыть глаза на их кровавые шалости в свободное от работы время.

Правда, в Аргентине эта коллизия была особенно актуальна. Эспозито узнает из теленовостей о военном перевороте 1976 года. Переворот положил начало невиданной даже в Южной Америке бойне, устроенной военными с помощью волонтеров из "эскадронов смерти": одних "пропавших без вести" насчитывают до 30 тыс. Об этих событиях снято немало фильмов, от "Гаража "Олимпо"" (Garage Olimpo, 1999) Марио Бечиса до "Вспоминая Аргентину" (Imagining Argentina, 2003) Кристофера Хэмптона, и, кажется, никто из авторов не обошелся без того, чтобы шокировать зрителей сценами пыток и расправ. Кампанелла — исключение.

Он обошелся без экранных плясок смерти. Вместо этого просто сумел передать — пусть на мгновение — ощущение катастрофы, осязаемой несмотря на то, что в окружающем мире ничего не меняется, стены не рушатся, телевизор журчит, под окнами не стреляют. Просто на героев как-то сразу ложится, сгибая их, тяжесть: ну вот, все кончено, и можно не дергаться, и никому не нужно то, чем они занимаются, и о справедливости можно забыть очень надолго, потому что справедливость никак не относится к приоритетам новой власти, и правду об убийстве удастся узнать в лучшем случае лет через тридцать, и облегчения эта правда уже никому не принесет.

В прокате с 30 сентября