Стало известно, что 10 ноября группа ДДТ даст концерт в Москве. Это будет первое выступление ДДТ в столице после бурных событий лета. Первое появление Юрия Шевчука на сцене в статусе официального рокера-оппозиционера.
Идея выступить в столице 10 ноября, говорят, родилась у Юрия Шевчука еще до исторического уже теперь митинга на Пушкинской площади. Ему приписывали фразу «Будем мириться с милицией». Концерт вроде как при этом хотели назвать «Последний день милиции» (который может, и правда, оказаться последним, если она будет действительно переименована в полицию). За какой-то месяц-другой поводов для примирения с органами правопорядка у рок-музыкантов появилось хоть отбавляй.
Вот недавно вокалистку группы «Барто» Марину Любичеву пригласили на Петровку, 38, в управление «Э» — управление по борьбе с экстремизмом. Милиция проводит экспертизу песни «Готов», которая прозвучала 22 августа на митинге защитников Химкинского леса. Предмет экспертизы — наличие в тексте песни признаков «разжигания вражды между различными группами населения». Эксперты решают, призывает ли Марина Любичева жечь милицейские машины, когда поет: «Я готова, и ты готов поджигать ночью машины ментов». Уголовное дело пока не заведено, но, по мнению певицы, все к тому идет. Певица настаивает на том, что строчки вырваны из контекста, а песня вообще о любви.
Лично у меня есть большие сомнения в том, что это талантливая песня и талантливая группа, но дело, конечно, не в песне, тем более что песня не новая, а у группы есть тексты гораздо более радикальные. Дело в том, при каких обстоятельствах песня была исполнена. Легко допустить, что музыканты, участвовавшие в упомянутом митинге, в разнообразных управлениях на особом счету. Равно как и то, что, еще не будучи официально обвиненными, музыканты «Барто» активно «пиарятся» на рискованной ситуации. Так или иначе, рок-музыка, протестная составляющая которой давно осмеяна и забыта, снова оказалась острой темой.
Когда власть буквально на следующий день после выступления Юрия Шевчука с U2 меняет свое отношение к проблеме Химкинского леса, это повод задуматься. То ли она вняла чаяниям общественности, то ли уже давно решила что-то с этим сделать, а тут еще и появился хороший повод продемонстрировать либеральность? Когда в Волгограде арестовывали рэпера Нойза МС (того, что написал «Дорогу колесницам» про столкновение на встречке Ленинского проспекта, в котором погибли две женщины и выжил топ-менеджер ЛУКОЙЛа Анатолий Барков), это было ему указание со стороны власти на то, чтобы попридержал язык, или на Волге просто слишком ранимые милиционеры? Когда в Миассе хулиганы избивали гостей рок-фестиваля, они решали привычным способом бытовой конфликт или же это был чей-то намек на то, что рок-фестивали — зона повышенной опасности и неплохо бы прикрутить фитилек живого музицирования и проверить все фестивали по всем статьям, как это произошло со всеми клубами после пожара в пермской «Хромой лошади»? Стоит за этим кто-то, или просто одни сплошные совпадения?
Враждебные вихри в этом году с давно забытой силой закручиваются вокруг музыкантов. И это при том, что в самой российской музыке ничего революционного давно не происходит. И когда того же Noize MC сравнивают с Виктором Цоем, то это от безрыбья и дефицита по-настоящему сильных идей и больших героев. Другой вопрос: почему же эти герои, причем желательно именно с гитарами, все же так нужны обществу? Вероятно, сам образ рок-звезды традиционно смоделирован таким образом, что людям удобно выбирать звезду в качестве ролевой модели, а заодно перекладывать на ее плечи свою собственную ответственность, цитируя того же Нойза: «Почему воруют политики? Почему врут средства массовой информации? Почему на свободе преступники? Почему деградирует нация? Почему растет безработица? Почему в России маленькие пенсии? Почему о детях предки не заботятся? Это все Noize MC со своими песнями» («Устрой Destroy»).
В 2005 году Борис Гребенщиков, комментируя кремлевскую встречу Владислава Суркова с рок-музыкантами, сообщал общественности: «Мы с Владиславом Сурковым в течение последних двух лет говорили, что положение дел в современной культуре позорно для России...» С властью тогда у рока отношения сложились идиллические. В 2010 году, когда прокремлевские молодежные движения «наехали» на Юрия Шевчука, БГ сообщил, что «Юра делает очень важную и нужную для России работу; он на стороне людей, пытаться его дискредитировать — то же самое, что дискредитировать русский народ». С этих же позиций выступают и музыканты группы «Чайф». Ключевое понятие здесь — «делает работу». Шевчук, можно сказать, переступив через себя, решился пойти на контакт с властью, а получив оплеуху в виде фразы «А вас как зовут?», дал несколько довольно внятных ответов.
Коллеги-музыканты пока тоже с удовольствием переложили ответственность на плечи господина Шевчука. Рок-звезды, обладающие в обществе весом, сравнимым с шевчуковским, позволяют себе лишь комментарии. Однако дальнейший сюжет может развернуться по-всякому. Письмо с требованием освободить из-под ареста Ивана Алексеева (Нойза МС) подписали тот же БГ, а также Артемий Троицкий, Василий Шумов («Центр»), Евгений Федоров (Tequilajazzz), Олег Гаркуша («АукцЫон»), Михаил Борзыкин («Телевизор»). Василий Шумов создал социально заостренный проект «Содержание», Михаил Борзыкин принимает участие в акциях несогласия вместе с Юрием Шевчуком.
Новое оппозиционное рок-движение медленно, но верно формируется прямо на наших глазах. Оно кривое и хромое. В нем нет пока по-настоящему «народных» фигур, кроме того же Шевчука. В нем мало юности. Оно держится в основном на плечах усталых ветеранов, потому что молодая рок-сцена бедна, инфантильна и серьезно уступает в осмысленности хип-хопу. Ему приписывают партийную принадлежность и еще кучу грехов. Но есть и важные черты: оно консолидируется само собой.
Прорыв русского рока во второй половине 80-х был связан с тем, что его фактически пропагандировали государственные СМИ и единственная в стране звукозаписывающая компания. Сейчас формально запреты отсутствуют: концерты рокеров показывает «Первый канал», песни транслируют радиостанции, лейблы выпускают диски. Но если в 1986-м рокеры пели в унисон с властью, то сейчас им все чаще приходится ее перекрикивать, не имея под рукой даже элементарных динамиков. Осталось только, чтобы в рок-среде родился новый гимн для площадей и баррикад. Он ей нужен, потому что весь Цой измочален до прозрачности, а здравствующие товарищи давно не писали ничего объединяющего, понятного всем и, по возможности, все-таки не о любви.