От "Бульвара" до "Окраины"

Первая декада октября предлагает зрителям кинотеатра "Ролан" совершить десятидневную экскурсию по архиву мирового кино от середины прошлого века до наших дней. Я выбрал по одному любимому фильму из каждого десятилетия своей жизни и жизни кинематографа (пятидесятые--шестидесятые--семидесятые--восьмидесятые--девяностые--нулевые). А потом добавил к ним четыре самых новых, еще никем не виденных, но достойных того, чтобы их посмотреть.

"Эйфорию" открывает "Бульвар Сансет" — нуар-мелодрама Билли Уайлдера. На склоне лет в ней успели сняться легенды немого кино Глория Свенсон, Эрик фон Штрогейм и Бастер Китон. Сколько бы ни делалось потом разоблачительных фильмов о Голливуде, этот остается непревзойденным — именно потому, что анализирует не систему, а саму жизнь. 12 номинаций и 3 "Оскара" не могут в полной мере отразить величие этого шедевра, ставшего знаковым и для американского, и для мирового кино.

Прошло десять с небольшим лет — и язык экрана радикально изменился. "Затмение" Микеланджело Антониони я смотрел в кинотеатре весьма продвинутого тогда города Львова, но народ явно не догонял и толпами убегал при очередном взрыве беспричинного нервного смеха Моники Витти, которой никак не удавалось найти общий язык с прагматичным красавцем Аленом Делоном. Критики назвали это некоммуникабельностью и дедраматизацией, а Антониони стал гуру нового кино и предтечей постмодернизма.

В 1970-м Катрин Денев второй раз после "Дневной красавицы" снялась у великого Луиса Бунюэля. Роль Тристаны, соблазненной сироты из Толедо, превращенной в одноногую фурию, стала лучшей в огромной фильмографии французской актрисы, которой я обязан тем, что выбрал профессию кинокритика.

В восьмидесятых даже авторское кино перестало притворяться интеллектуальным. Появился "простой парень" Аки Каурисмяки, "гордый финн со славянской душой". Его "Тени в раю" — это история любви мусорщика и кассирши универсама. Главный герой вечером после работы уходит в отрыв, а утром рискует обнаружить себя то ли в тюремной камере, то ли на свалке с разбитой головой. Из этой финской чернухи Каурисмяки ухитряется высечь такую искру безумия, что впору говорить о северном сиянии в непосредственной близости от наших границ.

Образ благородного алкоголика откликнулся в сердцах россиян, когда в девяностых мы начали высовывать голову за железный занавес, а потом возвращаться к своему, данному от рождения дикому полю. Россию на изломе ее исторической судьбы лучше всего изобразили Алексей Саморядов с Петром Луциком: когда первый погиб, второй поставил по их сценарию этапный фильм "Окраина" и вскоре после этого тоже ушел.

Новый век помимо технологических новаций принес тягу к радикализму художественных средств. Мексиканец Карлос Рейгадас в "Битве на небесах" бросает перчатку самому Бунюэлю и рассказывает историю преступления и наказания, смешивая реализм с сюрреализмом и богоискательство с богоборчеством.

Высокой планке, заданной избранными шедеврами киноклассики, способно соответствовать не так уж много новых картин. Я выбрал для "Эйфории" четыре из них. "Убежище" Франсуа Озона — потому что это один из самых искренних авторов и в то же время утонченных стилистов сегодняшнего кино. К тому же он традиционный участник "Эйфории". Новый фильм режиссера, как и "Рикки", осмысляет чудо деторождения в охваченном пессимизмом мире. А "Последний романтик планеты Земля" режиссеров Арно Ларье и Жан-Мари Ларье — антиутопия о поисках любви в непростых условиях конца света.

"Другое небо" нашего соотечественника Дмитрия Мамулии формально кино про трудности азиатских мигрантов в Москве. А "Погребенный заживо" испанца Родриго Кортеса — про ужасы иракской войны. Однако на самом деле это еще и кино про кино как про искусство, заставляющее зрителя увидеть мир под тем особенным углом зрения, который предлагают сценарист, режиссер, оператор, актер, в совокупности — автор фильма. Несмотря на очередную технологическую революцию, а во многом и благодаря ей кинематограф остается тем наивным и мудрым аттракционом, каким он родился больше века назад. С тех пор он шествует по миру: бульвар Капуцинок, бульвар Сансет, далее везде.

Кинотеатр "Ролан", с 1 по 10 октября

Расписание см. далее