Джон Леннон
9 октября исполняется 70 лет со дня рождения Джона Леннона
В честь юбилея одного из самых известных людей XX века журнал Vanity Fair предположил, что было бы, если бы он выжил после покушения у отеля "Дакота". Получилось очень смешно. Воссоединение The Beatles в 1987 году, новый альбом и выступление в финале Live Aid на "Уэмбли" с вызвавшей у публики полный катарсис "All You Need Is Love". Разрыв с Йоко Оно, четырехлетний загул и романы с лучшими женщинами мира, включая Грейс Джонс. Майка с надписью "FU BP", в которой он вместе с журналистом Vanity Fair идет пить пиво, прихватив с собой свою последнюю подругу — молочницу с соседней фермы по имени Надя Ауэрман. Совместный альбом с Ли Ранальдо "Coarse Salt" — четвертое место в списке лучших дисков 2007 года, по версии Pitchfork (это, конечно, самое смешное).
На самом деле совсем не всех преждевременно ушедших из жизни знаменитостей хочется представлять в старости. Например, какого-нибудь Джими Хендрикса, одышливо поющего на юбилейном концерте в Royal Albert Hall "Purple Haze". Или Джеймса Дина, о котором годами, как о Марлоне Брандо, приходят лишь новости о том, как он страдает от ожирения в своем поместье, полностью прекратив контакты с внешним миром.
А вот про Джона Леннона это как раз интересно. Его не слишком длинная биография состоит из фактов, которые совсем не вяжутся друг с другом. Ну вот, например, с пика своей политической активности, всех этих акций Bed-in for Peace, он отправился, еще и расставшись с Йоко Оно, отношениями с которой приводил в восхищение весь мир, в 18-месячный загул, так называемый Lost Weekend (что особенно мило — вместе с 23-летней ассистенткой Йоко). В его творчестве, как битловском, так и сольном, всплески чистой, ни с чем не сравнимой гениальности чередовались с чем-то совершенно невообразимым, вроде отдельных песен с "Белого альбома" и двух дисков "Unfinished Music". Он вошел в историю одновременно как один из самых выдающихся носителей гражданского пафоса и как талантливейший абсурдист (всякие его картинки и литературные эксперименты). Он одновременно пел суровую песню "Working Class Hero" и катался на легендарном белом лимузине, кажется, одном из самых дорогих на тот момент в мире. Отдельная ирония — "Imagine", одна из самых его знаменитых песен, гимн людей доброй воли: если вслушаться в ее текст, так он до такой степени радикальный, что его в свое время даже коммунисты побоялись бы использовать, разве что какой-нибудь Михаил Бакунин.
В общем, правда страшно интересно, как бы это могло продолжиться — мог бы действительно в 1984 году всех начать за Рейгана агитировать, как предполагает Vanity Fair. А мог бы и не начать. И альбом The Beatles 1987 года мог получиться совсем неплохим (а мог бы оказаться трагичнейшим провалом). Одна только выдуманная цитата там абсолютно бесспорная: "Ох, представляю я себе все эти многотысячные рыдания в Центральном парке и Ливерпуле, хор фанатов, поющий "Strawberry Fields" под окнами у Йоко. Какая жуть, как хорошо, что я тогда выжил!"