Премьера "Сибирского цирюльника" пройдет с купеческим размахом. Наблюдая за ее подготовкой, широте михалковской души изумлялся специальный корреспондент "Ъ" Валерий Панюшкин.
Мания масштаба
Сделав фильм "Утомленные солнцем", Михалков добился всего, чего может добиться неамериканский режиссер, то есть "Оскара". Сняв фильм "Сибирский цирюльник", Михалков стал режиссером голливудским — в смысле масштаба.
Голливудский масштаб во время съемок предполагает упоительное, говорят, управление пятитысячными массовками и патетические сознание того факта, что ради тебя выстраиваются целые города декораций.
После премьеры голливудский масштаб предполагает непосредственное влияние на устройство мозгов многих миллионов людей во всем мире.
Масштаб премьеры должен соответствовать масштабу съемок и масштабу проката. К премьере "Титаника" на Голливудском бульваре был выстроен целый настоящий нос корабля, утопающего в асфальте. В Великобритании премьеры фильмов проводятся с участием королевы, так что пол-Лондона собирается, чтобы поглазеть на ее величество.
В Москве в кинотеатре "Стрела" 17 февраля состоится закрытый предварительный показ фильма для политических деятелей и некиноведческой прессы. После показа будет обсуждение. Политики и журналисты — видимо, те, кому не достанется места на главной премьере — соберутся за круглым столом и поговорят на основе фильма о судьбах России.
Тем временем зал Дворца съездов будет украшаться двумя выставками и становиться самым большим долби-кинотеатром в мире, а над Кремлем засверкает фейерверк и зажжется надпись "Сибирский цирюльник".
В администрации Кремлевского Дворца съездов (КДС) говорят, что давно собирались переоборудовать свой зал, где последний киносеанс состоялся в начале семидесятых. Но не переоборудовали по вполне понятным причинам — не было денег. Пресс-секретарь студии "Три Тэ" Геннадий Изефавичус, выдумавший начертанный на всех афишах слоган "Он русский, это многое объясняет...", говорит, что желание Михалкова провести премьеру именно в Кремле послужило хорошим поводом для начала реконструкции. Недоброжелатели шипят, что КДС будет перестроен специально для премьеры "Цирюльника". Последнее, впрочем, легко проверить.
Управление делами президента заключило с немецкой фирмой "Синепрожект" контракт на переоборудование зала. По разным оценкам, сумма контракта колеблется от полумиллиона до миллиона долларов США. Это не бюджетные деньги, а коммерческий кредит. Предполагается, что, став после премьеры крупнейшим в мире долби-кинотеатром, КДС сможет, во-первых, показывать кино за деньги, а во-вторых, устраивать мировые премьеры за деньги же. Совсем не исключено, что какой-нибудь Спилберг захочет провести премьеру в древней крепости русских царей — хотя бы для разнообразия.
Экран площадью 322 квадратных метра, рассчитанный на проецирование картинки высотой 11 с половиной метров и шириной 28 метров, изготавливается из единого куска полотна в единственно подходящем месте на Земле — в Лондоне. Стоит как приличная иномарка.
Экран вместе с тремя кинопроекторами останется в КДС навсегда. А вот звуковая система Dolby Surround устанавливается пока мобильная, то есть временная. За несколько дней до премьеры приедут из Германии специально обученные люди с какими-то чрезвычайно дорогостоящими приборчиками в руках, станут расхаживать по залу и выстраивать звук. Они будут прогонять специальные тестовые ролики, состоящие из череды шумов от нижайшего рева до высочайшего пищания, и расставлять по залу динамики только им одним понятным способом. В итоге выйдет как в "Кодаке-Киномире", только лучше. Правда, динамики эти будут не прикручены к стенам, а расставлены на штативах, и после четырех премьерных показов убраны.
Тут-то и станет понятно, не для Михалкова ли специально затевался весь сыр-бор. После премьеры КДС окажется в положении человека, имеющего очень дорогие хорошие ботинки, но не имеющего к ним шнурков. Если премьера "Цирюльника" действительно была лишь поводом для реконструкции зала, то временную звуковую систему обязательно заменят постоянной и станут использовать КДС в качестве коммерческого кинотеатра, пусть даже очень особенного и необычного. Если же временный звук уберут, а стационарного не поставят, значит, никто и не думал о судьбах национального кинопроката, а думали все только и единственно о премьере михалковского фильма. Посмотрим.
"Dolby Surround!" — это звучит гордо
20 февраля в Кремлевском Дворце съездов соберется такой бомонд, что приличному человеку захочется обвязаться гранатами и пойти обязательно. В студию "Три Тэ" на 4500 мест поступило уже 8000 заявок. При этом в списке любой организации обязательно фигурирует начальник ГИБДД и шеф налоговой службы. Таким образом, одно и то же имя важного гаишника или важного налогового инспектора встречается десятки раз. Работники студии, конечно, проводят некоторую редактуру и отправляют означенным господам лишь по одному приглашению на два лица, но даже после редактуры мест не хватает. Время от времени по студии разносится отчаянный крик "Может, все-таки без жен?!", и, говорят, сам Никита Сергеевич начинает следить за распределением билетов.
Есть несколько основных списков. Список администрации президента, возглавляемый президентом. Список правительства, включающий всех министров и всех первых заместителей. Список Госдумы с главами всех фракций и всех комитетов. Список Совета федерации с целой кучей губернаторов. Московское правительство идет отдельным списком.
Кроме того, МИД разослал ноту всем посольствам, предлагая записаться на премьеру. И все послы записались. Еще есть список руководителей СМИ и списки спонсоров. В этой логичной системе пока, правда, не нашлось места для структур СНГ, так что до сих пор никто не знает, пригласит ли Михалков от этой виртуальной структуры хотя бы исполнительного секретаря.
Так или иначе, все эти люди придут 20-го числа в Кремль и увидят, как Никита Михалков делает то, что никому из них сделать не под силу.
Кремль, древняя крепость царей, вот уже сколько лет не отвечающий прямо ни на один вопрос, вдруг заговорит в полный голос, да еще в системе Dolby Surround. Что именно будет говорить всему миру Кремль — другой вопрос, но звучать это будет гордо.
Никто из присутствующих давно не может говорить о России как о великой стране, а Михалков сможет, и с полным основанием. Все присутствующие скрывают документы, а Михалков организует в фойе выставку документов эпохи Александра III. Все присутствующие не знают, куда армию деть, и боятся ее неуправляемости, а Михалков устроит в фойе дефиле военного оркестра, то есть маленький парад со сложными перестроениями, и покажет выставку юнкерской формы из фильма.
Это будет идеологическая акция. Сильная Россия. Мир всех ветвей власти. На этом фоне — любовь, дети, Масленица и прочие гуманитарные ценности. Кстати, премьера проходит в последнюю субботу перед Великим постом, декларируя, таким образом, не только народность и самодержавие, но также и православие. Единственным конфликтом на премьере обещает быть вполне здоровое противостояние специально выпущенной по случаю кристалловской водки "Сибирский цирюльник" и устраивающей праздничный ужин в гостинице "Славянская" водки "Русский стандарт".
Свято место
Хотим мы того или нет, мифотворец голливудского масштаба становится главным и единственным идеологом нашей государственности. Как при Советах у нас был Суслов, а в Америке сейчас — Спилберг.
Кто-то же должен наконец объяснять народу, в чем смысл жизни. У коммунистов, например, была идеология, да стухла. При монетаристах в КДС выступал фокусник Копперфильд и не было даже слов в государственном гимне.
Теперь все изменится. На праздничном ужине в честь "Сибирского цирюльника" Никиты Михалкова под тост за здравие главы государства оркестр будет исполнять "Славься" из оперы Глинки "Жизнь за царя". Ура!