"Танцуйте, дураки, танцуйте"
Гарри Бомонт
"Dance, Fools, Dance", 1931
Не успели посадить Аль Капоне, как Гарри Бомонт вывел его на экране под именем Джека Лавэ (Кларк Гейбл), а ключевым, но закадровым событием фильма сделал легендарную разборку — "бойню в День святого Валентина" 14 февраля 1929 года. Не триллер, не мелодрама, а оперативно сработанная агитка — антигангстерская и антибуржуазная. Банкир эффектно умирает, разоренный великим кризисом. От его детей отворачиваются друзья. Слабак-сын Родни (Уильям Бэйкуэлл) не хочет работать и закономерно становится бутлегером, а потом и трусливым киллером. Дочь Бонни (Джоан Кроуфорд), стиснув зубы, пишет для газеты заметки о сельском хозяйстве, но, не успев дописать, получает редакционное задание внедриться в банду и разоблачить Лавэ. Простота диалогов под стать сюжету: их можно представить в советской агитпроповской пьесе. "Что же нам делать?" — ноет Родни. "То же, что делают все нормальные люди,— работать",— резонерствует адвокат. "Нам? Работать? Ха!" — разоблачает свою классовую сущность паразит и тунеядец Родни, завязывает галстук и идет наниматься в банду.