Формат, опробованный на похожем фестивале "Кинопробы" десять лет назад, зарекомендовал себя с лучшей стороны. Если к иконическому статусу группы "Кино" добавить еще и популярных рок-звезд, то народ реагирует не хуже, чем на дудочку гамельнского крысолова. МАКС ХАГЕН слушал старые песни на новый лад.
К служебному входу "Юбилейного" был подан тонированный "мерседес". Кучкующиеся здесь же фанатки заняли позиции для броска и встретили только что отпевшую Диану Арбенину просьбами оставить автограф. "Ребята, — проникновенно ответила певица, — это не мой концерт. Это концерт, посвященный одному человеку — лучше вспоминайте его". Автографов никому не досталось, поклонницам "Ночных снайперов" оставалось довольствоваться вечным.
В "Юбилейном" Виктора Робертовича Цоя вспоминали по мере сил и возможностей. Кто-то пел, кто-то пил. Дворец спорта буквально трещал по швам от наплыва людей. Половина участников мероприятия могла бы собрать этот зал и просто так, внутри смешивались поклонники "Алисы", "Короля и Шута", Вячеслава Бутусова и других артистов, наполняющих смыслом понятие "русский рок". За клубную сцену отвечали нижегородские панки F.P.G. и группа питерского музыкального фотографа Андрея Федечко "Солнце Хмари". Окончательно сложило пасьянс и добавило ажиотажа участие Земфиры, объявленное незадолго до фестиваля. Теоретически, такое можно было бы устраивать регулярно, например, отмечать годовщины выхода альбомов, подгоняя их под круглые даты — в "кинокалендаре" можно найти немало дат, было бы желание.
Значение "Кино" и Виктора Цоя для рок-музыки в России нельзя недооценивать, но и переоценивать тоже не хотелось бы. Героизация Виктора Цоя, начавшаяся еще при его жизни и развернувшаяся позже в полную силу, привела к тому, что народ потребляет скорее легенду — более того, легенду популярную. "Кино" — это не столько ленинградская еще рок-группа, сколько песня "Группа крови", факел над "Лужниками" и звезда, разбившаяся на самом пике популярности. Формула "Цой жив!" за 20 лет стала общим местом, которое по случаю эксплуатируется вовсю — чего только стоит свежий "ремикс" фильма "Игла". Не приходится сомневаться, что для людей, знавших певца, под ней скрывается многое, но для большинства из девяти тысяч зрителей в "Юбилейном" вопрос о том, почему и как "Кино" живет, был бы уже слишком серьезным — пришли потусить. А еще выпить и подраться — атмосфера, несмотря на серьезный повод, была весьма агрессивной.
При том, что аранжировки "Кино" требовали, пожалуй, разве что аккуратного подхода, главное было не испортить оригинальный материал. Лучше всего это удалось "Ю-Питеру" — не в последнюю очередь благодаря гитаристу "Кино" Юрию Каспаряну, играющему сейчас с Вячеславом Бутусовым. Здесь вообще не было ни лишних нот, ни лишних слов, замени солиста — и получится почти оригинальный звук. Песня "Дети минут", которую Бутусов спел для фильма "Игла Remix", хотя и была встречена как "родная", подтвердила, что поиски еще хоть каких-то остатков по пыльным полкам лучше все-таки прекратить. "Алиса" с запалом и фальшфейерами исполнила "Песню без слов" и "Спокойную ночь". Группу выпустили самой первой, и самые прожженные алисоманы могли быть свободны уже через десять минут. Успехом можно было считать "Легенду" "Ночных снайперов": Диана Арбенина для начала просто продекламировала ее как стихи — и это оказалось не хуже самой песни. "Король и Шут" спели "Маму-Анархию" со всеми полагающимися группе движениями и лицами, но зато в гангстерских костюмах, правда, Михаил Горшенев так и остался в куртке-косухе. Песню "Мама, мы все тяжело больны", исполненную очень в тему собственному названию "Смысловыми галлюцинациями", можно было бы считать шуткой, если бы не вопиющая серьезность их электророковой версии. А вот "Кукрыниксы" почти завалили "Кончится лето" лажающим гитаристом, а солист Алексей Горшенев едва успевал переводить дыхание. А "Алюминиевые огурцы" "Пикника" были еще и замороженными.
Как и следовало ожидать, большая часть спетых песен была из периода наибольшей популярности "Кино". Публика, только что бурно реагировавшая на хиты, ранние вещи признавать отказывалась. Особенно хорошо это было заметно во время сетов "Мельницы" и Земфиры. Хелависа с арфой наперевес сделала фолк-поп из "Дождя для двоих" 1984 года — поняли ее разве что ее собственные поклонники. Земфира же сорвала восторги уже засветившейся "Попробуй спеть вместе со мной", лаконичными версиями "Печали", "Города", "Уходи" и "Закрой за мной дверь", посвященной умершим брату и отцу. Как раз во время менее известных песен из альбома "Это не любовь" приступы фанатизма наблюдались только в первых рядах — остальные зрители слушали как по первому разу.