Идя навстречу выборам в Государственную думу, в городах и поселках России ширится новая волна партийного строительства. Россияне, которым небезразличны судьбы родины, собираются вместе и создают партячейки, называя их при этом по-разному. О том, как это происходит в небольшом подмосковном городе Протвино, рассказывает специальный корреспондент ИД "Коммерсантъ" Андрей Колесников.
Физики высоких энергий
Жизнь в небольшом городке Протвино на краю Московской области проста и разнообразна. Населен он в основном физиками и сочувствующими им членами их семей. Но горе-то вот в чем. Физиков в Протвино еще много, а науки в Федеральном центре физики высоких энергий все меньше и меньше. Пробито в скале кольцо ускорителя, именуемого в народе синхрофазотроном, длиной 20 километров, и вроде бы ускоритель должен стать гордостью мировой науки, а Протвино — ее храмом. Но мало у кого есть иллюзии, что и то и другое когда-нибудь случится: очень уж много надо денег, чтобы начинить ускорительное кольцо техникой,— невозможно много денег. Американцы такой же свой проект прикрыли несколько лет назад.
И у деятельной части жителей города давно появляются живые идеи переустройства жизни. Вот Николай Павлович Буданов все предлагает выращивать в ускорительном кольце шампиньоны — говорят, они очень растут под землей. А пока его предложение не принято, Николай Павлович, в прошлом физик, красит мосты.
Но что-то в городе и достраивают. Например, достроили и открыли пивной бар в магазине "Рябинка". Город взбудоражен этим известием, про него ходят разговоры. Один такой разговор состоялся у меня с приятелем, который посетил бар.
— Мистика,— признавался он мне,— все это одна большая мистика. Там, ты знаешь, в пиво что-то доливают.
— Разбавляют? — переспросил я.
— Наоборот. Водку доливают. Я туда прихожу, выпиваю четыре бокала пива — и совершенно пьян. В пыль, в песок! Они там водку в пиво доливают.
— А ты до бара пил что-нибудь?
— Разумеется. Бутылку коньяка выпил, ну и еще... Но при чем здесь это? Мистика.
Приятель этот между тем тоже физик, пару лет торговал майонезом, сейчас мается, воспитывает двух детей.
И много физиков перешли из института на городской рынок. Там у них свои непростые отношения, но они держатся друг за друга. Вот сидят двое, по старой привычке, в шахматном клубе и рассуждают, где найти фуражную пшеницу. Сейчас особенно идет фуражная пшеница.
— Да и вообще,— говорит бывший физик Николай Педан,— если что-то по рыбе интересует, я готов.
— Да, конечно, я тоже... Но запомни главное: оценка недвижимости с учетом интересов клиента, все виды...— как молитву, в который раз повторяет Аркадий Неушкин, в недавнем прошлом физик-теоретик.— Запомни это: с учетом интересов... Вот тебе моя деловая карточка, держи.
Мы идем с ним по городскому рынку, и кто-то дергает меня за руку.
— Купите ботинки,— говорит женщина и достает ботинки.— Прекрасная вещь, очень хорошего размера, не пожалеете!
Я останавливаюсь как вкопанный, я силюсь понять эту удивительную фразу и весь мой удивительный народ в целом — и не могу, а она рада, что ее слоган проник в самое мое сердце, и смотрит на меня уже снисходительно. Мы разговариваем, и, конечно, она пол-жизни проработала в Институте физики высоких энергий и была уже замначальника отдела, когда поняла, где ее место.
Но еще есть физики, которые работают в институте и не собираются ничего менять в своей жизни. Они и за границу не ездят работать. Они либо ни на что не могут решиться, либо просто упертые люди и свято верят в свою науку.
Чекист
Политическая активность академгородка нынче, как и везде, оставляет желать лучшего. Вряд ли, в самом деле, можно в полной мере назвать политической активностью мысли того же Николая Педана, высказанные им вслух.
Вот сидит он напротив депутата городской думы, начальника шахматного клуба и очень хорошего человека Юрия Николаевича Костина, смотрит на него бесконечно внимательно и говорит застенчиво:
— Придешь ты, Юрий Николаевич, к власти в городе — и сразу зови меня. Я буду у тебя председателем Чрезвычайной комиссии. Ты же отдаешь себе отчет в том, что нужна чистка. Техническая сторона мне хорошо известна. Да, за неделю население города сократится на треть. Но оставшиеся две будут чувствовать себя хорошо. Я справлюсь, ведь я разрядник по стрельбе и за минуту могу отработать 60 человек.
— Кто же пострадает? — спрашивает Костин.
— Социально гнилая часть. Алкоголики, наркоманы, бомжи...— он еще что-то считает.— Безработные...
— Ты почему такой злой? — с участием спрашивает его Костин.— Кто тебя так обидел?
— А почему я должен быть добрым? Я, может, не хочу искать фуражную пшеницу. Я хочу заниматься переводами с немецкого и с английского,— капризно говорит Педан.— Да, и с английского... А вообще, воровать надо,— неожиданно заканчивает он.
— Так ведь украли же все давно,— вводит его в курс дела Костин.
Такие вот разговоры слушаю я уже не первый год в нечужом для меня городе Протвино.
И вспоминаю, как один мой старший товарищ, работающий глубоко под землей в ускорительном кольце, все сокрушался:
— Больше всего расстраивает отсутствие у наших людей культуры. На днях вырезали из кольца телекабель. Так грубо, что сил нет. Вырвали просто. Да и куда им столько? Да еще в таком месте, где он, по идее, будет нужен. Ты вырежи его аккуратно, небольшими частями — там, где его отсутствия никто и не заметит никогда. Раньше такого не было. Скажи мне, куда мы идем?
Нет ответа.
Подпольщик
Между тем на фоне этих в меру драматичных событий политическая жизнь все-таки происходит. И даже оживилась.
В городе эта жизнь представлена прежде всего компартией во главе с Римским. Загадочная организация. Когда я попробовал узнать про нее подробности в мэрии у управляющего делами Владимира Телющенко, он пожал плечами.
— Сами хотим узнать. Хотя бы сказали, сколько у них человек. Нет, не говорят. Как-то это со взносами связано. А так — они собирались несколько раз на митинги. Римский этот по бумажке свои речи читает. Что за люди?..
Я попробовал узнать, что за люди. Римский прятался от меня, как ребенок. Договаривались созвониться — не отвечал. Уезжал в Москву. Говорил, что решит мой вопрос буквально за три-четыре дня. Его товарищи по партии тоже заняли мертвую оборону. С чего бы это?
Но есть они в городе, коммунисты. Кажется, есть. Не в том, конечно, количестве, как при советской власти, не три тысячи, но человек семьдесят. Они зарегистрировались, когда лет пять назад амнистировали компартию. Город как-то сразу невзлюбил их, и не любит до сих пор. На последних выборах в городскую Думу коммунисты пошли списком в семь человек. Всего было 45 кандидатов на 15 мест. Так КПРФ не получила в итоге ни одного. Сам Римский занял 37-е место. А из пяти женщин, заявившихся как независимые кандидаты, прошли пять.
И была еще, конечно, позорная для местных коммунистов история, когда местное телевидение обнаружило на городской свалке мешки с партбилетами сотрудников Института физики высоких энергий. Их выкинул кто-то из бывших парткомовских лидеров, а действующие коммунисты не уследили за этим. Скандал прогремел на всю область, а протвинская ячейка получила, говорят, чудовищный нагоняй из центра.
Вот и все, что хотелось бы сказать про коммунистов.
Парторг
Появилась в городе и региональная организация движения "Отечество". Ее председатель Владимир Федорович Москалев — добродушный занятой человек, так как работает заместителем начальника городского бюро занятости.
— Как это было? — переспрашивает меня Владимир Федорович.— Да как? Губернатор Московской области Тяжлов встретился с Лужковым — они, наверное, кореша, в одном же регионе работают, вот и договорились. Давайте, мол, делать низовые организации.
Я уже знаю некоторые подробности этого партийного строительства. Решение Тяжлова донесли до мэров всех подмосковных городов. Рассказывают, что мэр Протвино Юрий Ильин позволил себе спокойно отнестись к этой идее и сказал, что не будет этим заниматься. Что же с ним теперь дальше-то будет?
А общественный представитель губернатора области в Протвино, жизнерадостный пенсионер Бочко съездил в Москву за учредительными документами. Это, как говорит, мечтательно улыбаясь, Москалев, была первая ласточка. И дело закипело. Не прошло и двух недель, как в Совете ветеранов состоялось учредительное собрание. На нем присутствовали около 30 человек. Москалева единогласно избрали председателем. Разногласия возникли только по поводу взносов. К этому вопросу все отнеслись со вниманием. Оказалось, что он практически не изучен. Это ошеломило присутствующих.
— Как же так? — спрашивали Москалева люди.— Самое главное — и в полном тумане. Как считать? Или это будет процент от зарплаты каждого? Или от минималки? Как это будет?
И напрасно Владимир Федорович старался донести до собравшихся, что вопрос этот возник еще на учредительном съезде "Отечества" в Москве и до сих пор дебатируется. Настроение упало и не поднялось до сих пор.
— А пока члены нашего совета рассказывают людям о задачах организации,— говорит Москалев.
— А мне расскажете?
— Социальные программы — это раз. Вопросы, связанные с экономикой. Их, наконец-то, надо решить. Это два. И — федерация должна быть единой. Три. Так я понимаю. Да, и, конечно, надо развивать пищевую и легкую промышленность... И я еще вот что забыл,— вдруг внезапно и сильно оживился он.— У нас же в городе есть профилакторий! Недавно закончили реконструкцию. Водолечебные процедуры. И есть наработка, которая лечила бы раковые заболевания. Как-то это все связано с ускорителем, я точно не знаю. И все это еще и при гостинице. Представляете, что может получиться?
— А как же водолечебные процедуры связаны с вашим движением? — осторожно спросил я.
— Потому что мы за них, в целом, двумя руками,— ответил Владимир Федорович.— Понимаете, у всех партий программа в принципе одинаковая. Социальная справедливость, ну и еще... А вот профилактория ни у кого нет.
— Но не вы же его реконструировали?
— Но мы — за.
Москалев показался мне искренним и порядочным человеком.
Энтузиаст
Примерно в то же время, когда в Протвино создавалось "Отечество", возникли еще две организации: партия "Демократический выбор России" и движение "Демократическая Россия". О том, как это происходило, мне рассказал идейный организатор того и другого протвинский журналист Геннадий Дерновой.
Вообще, хотелось давно. Лет пять назад всюду расклеили объявления. Собралось человек двадцать. Сила по протвинским масштабам внушительная. Обсудили все подробно, но заявления о вступлении в партию никто подавать не захотел.
— Конечно,— согласились,— обязательно надо противостоять, давайте соберемся еще раз и сразу начнем.
Но следующий раз наступил только через пять лет. Дерновой подозревает, что смутили людей соображения более высокого порядка, чем в "Отечестве": излишняя организованность, устав, ревизионная комиссия... Конечно, Геннадий Николаевич не отрицает, что стоял вопрос и о взносах, и стоял в полный рост.
Но когда убили Старовойтову, все изменилось. Дерновому позвонила женщина и спросила, что же теперь делать. Оказалось, она довольно хорошо знала убитую, ездила к ней.
— Надо собирать митинг,— решил Дерновой.— Пусть мэр выделяет помещение.
Мэр выделил. Дерновой написал от руки два или три объявления и попросил женщину проинформировать людей по своей линии: она хоть и на пенсии, а все-таки работает в аптеке. На митинг пришли человек пятьдесят. Там-то и решили создавать местную ячейку "Демвыбора России".
Вообще, в Протвино к этому времени проживали два члена ДВР. Это были большие партийные энтузиасты: на собрания им приходилось ездить в райцентр Серпухов.
Эти два человека, признается Геннадий Николаевич, очень пригодились. Они дали рекомендации еще четверым протвинцам. Так и возникла 12 декабря прошлого года в академгородке ячейка ДВР. А успех акции, по общему мнению, обеспечили демократы Сергей Юшенков и Анатолий Шабад, которые приехали на организационный съезд. Дерновой, правда, хотел, чтобы привезли Гайдара. Ему обещали, но потом убедили, что Юшенков плюс Шабад — это практически то же самое, что один Гайдар. Дерновой согласился.
Сейчас ячейка продолжает интенсивно пополняться новыми членами.
— Еще немного, совсем скоро,— обещает Геннадий Николаевич,— и число их перевалит за десять человек.
И вот тогда все встанет на свои места. Ячейка сможет ежемесячно получать на свои нужды из центра 500 рублей. Они необходимы прежде всего для организации митингов и шествий по городу, а также для регулярных собраний. Ведь ни для кого не секрет, что аренда комнаты для хоровых занятий в ДК "Протон" стоит 24 рубля в час. А заседали последний раз больше трех часов.
Коалиция
После создания ячейки ДВР демократическая общественность города не сложила руки. 13 февраля в Протвино состоялось подписание соглашения о создании коалиции "Правое дело".
На церемонию подписания приехали доктора наук Сергей Юшенков и Лев Пономарев. В большом зале ДК собрались сторонники коалиции, около сорока человек. Председательствовал уважаемый в ученой среде человек, протвинец, доктор наук Борис Андреевич Арбузов.
Тут, конечно, с самого начала была некоторая загвоздка. Дело в том, что понятие "коалиция" предполагает наличие нескольких демократических сил. Но поискали и обнаружили только ячейку ДВР, созданную накануне. Впрочем, опытные политические бойцы из Москвы быстро нашли выход. Тут же, на собрании, решено было создать местное отделение движения "Демократическая Россия". Гости объяснили, что устав партии ДВР позволяет ее членам вступать в движение, а устав движения — в партию. Так и вышли из положения. Члены ДВР на глазах у растерянной публики стали членами "Демроссии" и к общему удовольствию подписали между собой соглашение о создании коалиции "Правое дело".
На этом собрании присутствовали и другие политические силы города. Пришли четыре сторонника партии "Яблоко", они только еще группируют свои силы перед предстоящими выборами и тоже намерены объединиться в единый кулак. Также была представлена Республиканская партия в лице Таракановой. Но, как справедливо было отмечено в отчетной статье по итогам собрания в газете "Демократический выбор", они "полномочий для участия в подписании соглашения, видимо, не имели".
Были замечены в зале и три члена КПРФ. Собрание поставило об этом вопрос. Их решили не выгонять, но только с одним условием: никаких попыток сорвать мероприятие, как было на недавнем седьмом съезде ДВР в Москве, когда лимоновцы подняли в зале свой голос против демократии. Коммунисты сразу сказали, что этого не будет. Этого и не было.
Правда, через несколько дней в институтской столовой были развешаны листовки, распечатанные на принтере. Листовки назывались "Шабаш с Шабадом". И понятно, о чем в них шла речь.
В авторе Геннадий Дерновой, журналист со стажем, без труда узнал коммуниста Леонида Ширшова — одного из тех, кто был на собрании. И хоть тот подписался Семеновым, от возмездия не ушел. Через несколько дней на страницах районной газеты "Совет" Дерновой расправился с Ширшовым.
— У "Совета" тираж две тысячи, а у его листовок какой? — ехидно спросил он меня.
Не о чем говорить, согласен.
Затейники
Ну, и ЛДПР есть, конечно.
Первый раз члены ЛДПР были замечены на коммунистическом митинге. Они принесли с собой знамя, но не фирменное ЛДПР, а черно-бело-желтое монархическое. И обратили на себя внимание. Было их три человека.
— Люди как люди,— удивляется руководитель шахматного клуба Юрий Костин.— Молодые ребята. Аккуратные, подтянутые. Приходили ко мне, играли в шахматы и даже приняли участие в двух первенствах города. Правда, играли слабо. Может, поэтому и занялись другой партией.
Молодые люди арендовали офис, повесили на этот раз настоящий партийный флаг и стали ждать. Чего они ждали, никто не знает, а только через несколько месяцев офис закрылся, а ребята пропали. Может, их взяли в Москву на повышение — все-таки они уже получили опыт политической борьбы.
Правда, рассказывают, что недавно в Протвино снова появился координатор ЛДПР по фамилии Хадиков. Он ищет единомышленника на вторую ставку координатора: политическое руководство выделило две на 27 тысяч избирателей Протвино, и, видимо, правильно сделало. Выборы впереди, выборы.
Вот, пожалуй, налицо исчерпывающий список политических сил города Протвино перед думскими и президентскими выборами. Ну, разве что я забыл упомянуть Оксану Хамазу, которая думает о возрождении комсомольской организации в городе. Она состоит в серпуховской ячейке, но вынашивает планы. Вот подошла она к Александру Савину, бывшему секретарю комсомольской организации института, и поделилась с ним этими планами. А пока, говорит, вступай к нам в серпуховскую ячейку.
— А что, у вас там девушки есть? — спросил ее Савин.
— Да у нас только девушки! — обрадовалась она.
Александр обещал подумать.
Ячейки общества
В городе сейчас происходит много событий. Город изо всех сил занимается спортом — а что остается? Выигрывает областные соревнования. Протвинский математический лицей под руководством Михаила Горлового выигрывает международные олимпиады. Город все же пытается заниматься наукой, институтская администрация старается, как умеет. И на новый ускоритель деньги кое-как все-таки выбивает. И вот международное совещание по спину провели. Было сто иностранных участников, и много дружеских встреч — потому что, оказалось, под видом иностранцев приехала уйма протвинцев, которые давно работают в физике высоких энергий по всему миру. И там и здесь протвинцы стараются делать большую науку. Остальные перешли на майонез и фуражную пшеницу. И разве это не нужное дело?
А большая политика пока обходит всех их стороной. Может, и слава Богу.
...Три месяца назад в городе полностью сгорела двухкомнатная квартира. Семья из четырех человек осталась на улице без копейки в кармане. Несколько дней назад эти люди въехали в свою квартиру. Она после капитального ремонта, она сияет, она обставлена новой мебелью. На это сбросился весь город. Им помогали совершенно незнакомые люди. Хозяева квартиры не верят, что и то и другое произошло с ними.
А когда я поздним вечером со знакомым стоял возле подъезда, к нам подошли два не очень трезвых человека.
— Ребята, все нормально? — спросили они нас.
Я посмотрел на них. В их глазах не было прямой явной угрозы. В них были тихий светлый интерес и участие.
— Да, все хорошо,— ответил я.
— Ну слава Богу! — просияли они и пошли дальше.
Не нужна пока чистка городу Протвино. Вот.
-------------------------------------------------------
Протвинская компартия — загадка. Сколько в ней членов, точно никто не знает. А их секретарь Римский прячется от людей, как ребенок
"Понимаете,— говорит председатель местного 'Отечества' Москалев,— у всех партий программа одинаковая. Социальная справедливость, ну и еще... А вот профилактория ни у кого нет"
"Демвыбора России" в городке долго не было. Все изменилось, когда убили Старовойтову
Рассказывают, что недавно в Протвино появился координатор ЛДПР по фамилии Хадиков. Он ищет единомышленника на вторую ставку координатора