"Вольная душа" ("A Free Soul", 1931)
Кларенс Браун
Атмосфера фильма Кларенса Брауна, прославившегося как постановщик главных мелодрам с Гретой Гарбо, характерна и для короткой эпохи раннего звукового Голливуда, еще не укрощенного цензурным кодексом Хейса, и, надо полагать, для Америки времен "сухого закона". "Аморальная", короче говоря, атмосфера — тревожная, зыбкая: герои ходят по лезвию ножа. Адвокат-вольнодумец Эш (Лайонел Бэрримор) неудержимо спивается: прихлебывает из фляжки даже в суде. Его дочь Джейн (Норма Ширер), ненавидящая лицемерную чопорность прочих членов семьи, крутит любовь с оправданным стараниями отца гангстером, подонком-красавчиком Эйсом (Кларк Гейбл). Демонстративно покинув с ним семейную вечеринку, она видит в том, что автомобильная прогулка оборачивается погоней с автоматной стрельбой, лишь пикантное развлечение. Отставленный ею жених Дуайт (Лэсли Хауард) понимает, что справедливость можно восстановить лишь пулей. Ширер великолепна: в пылу страсти к Эйсу она непристойно соблазнительна, в финале же "включает Грету Гарбо", страдая на экране не хуже шведской дивы.