Завтра в российский прокат выходит «Социальная сеть» Дэвида Финчера — фильм о том, как в 2003 году из сексуальной фрустрации одного юноши возникла самая популярная в настоящее время социальная сеть Facebook. Картина, жанр которой можно определить как антибайопик, позволяет человеку даже с микроскопической самооценкой почувствовать себя лучше, умнее и обаятельнее самого молодого миллиардера в сети — иначе объяснить успех «Социальной сети» у зрителей и критиков ЛИДИЯ МАСЛОВА не может.
В своем новом фильме Дэвид Финчер в очередной раз пытается проявить себя как специалист по мужской психологии и мужским отношениям, довольно часто упирающимся в финансовые, как произошло и в случае с главным героем «Социальной сети» Марком Цукербергом (Джесси Айзенберг), который в процессе создания Facebook (FB) в той или иной степени прокинул нескольких своих соучеников по Гарварду, беззастенчиво позаимствовав у кого деньги, а у кого — идеи. Драматургически фильм построен как прерывающееся флешбэками судебное разбирательство по поводу того, кто какой вклад внес в общее дело, однако интересны в нем не сюжет, не перечисление всех подлостей героя и даже не переживания действующих лиц (связанные преимущественно с материальным ущербом или, наоборот, выгодой), а общая атмосфера: фильм удивительно точно передает то ощущение недоумения и скуки, которое испытывает, случайно заходя на FB, сторонний наблюдатель, не нашедший для себя мотивации записаться в этот клуб.
«Социальная сеть» — такая же симуляция психологической драмы, как переписка в Facebook — суррогат общения. Но подобно тому, как в FB при всем неудобстве ее интерфейса для выражения чего бы то ни было (кроме эгоцентризма и нарциссизма пользователя) все-таки порой находятся места для искренних, непосредственных эмоций, так и «Социальная сеть», будучи по преимуществу разговорной производственной драмой (с элементами студенческой трагикомедии), содержит несколько метких психологических наблюдений о природе социальной сети как паутины, в которой каждый мнит себя пауком, а остальных — запутавшимися в его словесных тенетах мухами.
Социопат Марк Цукерберг в исполнении Джесси Айзенберга — тот редкий случай, когда полнейшую необаятельность главного героя можно только приветствовать в смысле идеального стилистического соответствия личности автора и прославившего его произведения. Подобно тому, как, взглянув на заднюю обложку книги, можно более или менее догадаться о том, что написал автор, так и, побывав на FB, можно мысленно реконструировать лицо придумавшего эту структуру человека: да, оно должно быть именно таким — глуповатым, трусоватым, вместе с тем нагловатым, а главное, аутичным, неспособным выражать адекватную реакцию на слова собеседника. Доведя концентрированной смесью этих качеств свою девушку (Руни Мара) до белого каления и будучи грубо послан, Цукерберг первым делом бросается жаловаться и мстить обидчице в свою уютную «жежешечку», даже и не подумав, например, поплакаться в какую-нибудь человеческую жилетку, хотя она у него вроде бы под боком — в лице лучшего друга (Эндрю Гарфилд), который впоследствии профинансирует интернет-проект Цукерберга, а потом горько об этом пожалеет. Но герой не то чтобы не верит в дружбу, он просто по самой своей психической организации не понимает, что это такое (иначе, возможно, у него и не получилась бы FB, столь привлекательная для миллионов любителей поверхностного, ни к чему не обязывающего общения), поэтому обвинять его в предательстве друга как-то даже и неловко.
Если, на чей-то романтический взгляд, Марк Цукерберг стараниями Дэвида Финчера на протяжении фильма и вырастает из полного ничтожества в трагическую фигуру едва ли не шекспировского калибра (на это, во всяком случае, замахивались авторы фильма), то не потому, что он взрослеет, мудреет и до него доходит понимание того, чего он по инфантильности не понимал, — наоборот, он укрепляется в уверенности, что понимать в окружающем мире и в живущих рядом людях нечего, если так легко подстроить под себя мир виртуальный. Самое обидное, что совершенно непонятно, как все эти миллиарды долларов, заработанные Цукербергом на FB, могут пригодиться ему в жизни. Финал демонстрирует миллиардера окончательно погрузившимся в сетевую реальность, однако не вольным сыном электронного эфира, свободно парящим по просторам интернета, а его пленником, залипшим на одной-единственной странице — на той странице его прошлой реальной жизни, которую ему давно следовало бы перевернуть.