"Рубль" пошел лесом

Уходящий год начался с революционного хода Сергея Шнурова. Он выпустил на волю песни своего нового проекта "Рубль", бесплатно выложив их в интернете и предоставив слушателям право решать, в каком количестве и порядке они составляют "альбом". К тому времени было уже окончательно понятно, что "Рубль" — история некоммерческая, и в последнюю очередь он представляет собой бюджетную (или, как формулировал автор, "антикризисную") версию "Ленинграда". Песен "Ленинграда" группа не исполняла и стиль исповедовала гораздо менее "народный". В этом смысле "Рубль" был предельно честным проектом. Мужик с электрогитарой играет то, что мужику с электрогитарой больше всего к лицу,— суровый гараж с классик-роковыми запилами.

Воссоединение "Ленинграда" проходит под опять-таки предельно искренним девизом "Снова живы для наживы". Новые песни, которые публикуются коллективом в целях подогрева интереса к реюниону, как справедливо замечают блогеры, "либо про Химкинский лес, либо про х...". В песнях из второй категории Сергей Шнуров активно использует женский вокал. В песнях, нагруженных социальными наблюдениями, музыкант сознательно провоцирует либеральный электорат, к которому вроде бы совсем недавно обращался, сочиняя с "Рублем" песни-фельетоны для журнала "Большой город". Обе ипостаси господина Шнурова — Шнур-обличитель и Шнур-членоносец — работают исключительно на коммерческую привлекательность возрожденного субъекта музиндустрии. Буквально кожей чувствуешь, как каждый клик, запускающий в YouTube скандальный ролик "Химкинский лес", монетизируется в приглашения "Ленинграда" на предновогодние корпоративы. К артисту не придерешься. Сейчас мы по максимуму сострижем купоны с воссоединения, а потом вернемся к искусству — к "Рублю", к познавательным телепрограммам, к музыке для кино и пр. Честно? Честно!

Смущает только то, что если в период истерик по поводу "Ленинграда" начала 2000-х не было сомнений в том, что он — искусство, а незадолго перед распадом "Ленинграда" Шнура и вовсе назначили чуть ли не новым Цоем в фильме "Асса-2", то треки, которые появляются на специально созданном сайте http://www.sosimc.ru/, хочется в первую очередь назвать рекламными.

В период работы с "Рублем" господин Шнуров продемонстрировал невиданные темпы сочинения песен. То есть для него это вообще не проблема. И в случае с новыми творениями "Ленинграда" есть ощущение, что время между созданием песни и появлением соответствующего ролика в сети исчисляется часами. У нас нет сведений о том, что "Дикий мужчина" или "Шоу-бизнес" вынашивались годами, скорее всего, они тоже были сделаны на скорую руку. Но промаха эта рука не знала. Теперешний "Ленинград" как-то не совсем "в яблочко", хоть и поет про острое и наболевшее. Кажется, это теперь не рука, а нога. Кажется, левая.

При этом сам Сергей Шнуров остается одним из самых ярких персонажей здешнего социокультурного горизонта. Он дает интервью, которые сразу просятся в учебники истории и философские хрестоматии. Он везде к месту — в новой культурной столице Перми, "Школе злословия" или студии Бермана с Жандаревым. Социальные диагнозы он ставит с точностью доктора Хауса. Его "История российского шоу-бизнеса" — и вправду коллекция метких журналистских наблюдений, смех сквозь стразы. А "Ленинград", скорее всего, не совсем то, что не дает ему спать ночами.

Arena Moscow, 26 и 27 ноября, 21.00