Выбор Лизы Биргер

Сэмюэль Пипс "Домой, ужинать и в постель"

"Текст"

В Англии и далеко за ее пределами дневник английского чиновника XVII века Сэмюэля Пипса давно считается одним из бесценных исторических источников эпохи. Его читали и перечитывали, на него ссылались Вальтер Скотт и Роберт Льюис Стивенсон, и до сих пор отдельные отрывки из него становятся основой для фильмов и сериалов. В России дневник был издан преступно поздно — в 1996 году в журнальном переводе, в 2001 году отдельной книгой. От того тиража осталась лишь смутная память, но дневник Пипса, и так дошедший до нас в очень сокращенном варианте, никак не заслуживает забвения. Это один из лучших образцов типично английского, бертивустеровского joie de vivre, когда дело касается частной жизни, то же, что Пипс пишет об устройстве общественном и государственном, иногда самым нелестным образом рифмуется с событиями нашей современной жизни.

Понятно, с каким чувством читали этот дневник 10 лет назад. Он начинается с того, как король Карл II Стюарт возвращается на родину после реставрации монархии: король обнищал, неспособен контролировать политическую ситуацию, вместо решения государственных проблем занимается улаживанием отношений между женой и любовницей и радуется, как ребенок, когда ему дают денег. На первых страницах Пипс все переживает за неокрепшее государство, что вот вроде еще и не построили, а в любой момент можем потерять. Но при обретении некоторой стабильности начинаются совсем другие проблемы — разборки с женой, подсчет скудных финансов, не отменяющий пьянок и развлечений с дамами. Сэмюэль Пипс — чиновник образованный и утонченный, его немаленькая библиотека производит впечатление, он ценит живопись и театр. Но его дневник со всей предельной откровенностью показывает пустоту его повседневной жизни. И тут, кажется, с тех пор ничего не изменилось — "засим домой, ужинать и в постель".

Михал Витковский "Марго"

М.: Издательство Ивана Лимбаха, 2010

Михал Витковский, автор "Любиево" и "Б. Р." (обе — 2007), — самый значительный на сегодняшний день польский писатель. При этом в России, где его неоднократно переводили, он практически неизвестен. Главная тема Витковского — Польша. И законченная в 2009 году "Марго", первый роман Витковского, полностью обращенный в современность — это прежде всего польский роман.

Марго — водитель-дальнобойщица, воспитанница детского дома. Она свято следует дальнобойщицкой мифологии: на дорогу надо говорить "ни гвоздя, ни жезла", а после дождя — "шершавой дорожки", "рефы", водители рефрижераторов, главнее "скелетов" (водителей грузовиков без кузова, но с прицепом для контейнера), слова нельзя сказать, не приправив матерком, а главное — во всем слушать Святую Асю. Ася — девочка-инвалид, проводящая дни в обнимку с романами Коэльо, а также регулярно выходящая по радио на связь с дальнобойщиками, чтобы рассказать им про пробки и просто поговорить. Весь роман построен на метаморфозах: метаморфозы Марго, ночью из мужеподобного водителя грузовика превращающейся в готовую удовлетворить всех дальнобойщиков сразу шлюху, метаморфозы Аси, чудесно излечившейся и отправившейся искать святую крайнюю плоть, метаморфозы "святого Вальдека Мандаринки, мученика раннего польского шоу-бизнеса", под чьи отвратительные завывания проходит добрая часть романа.

Получается такой карнавал, где низовое возвеличивается чуть ли не до священного. Это вообще очень характерно именно для Восточной Европы, где даже в литературе как будто есть необходимость отвоевывать реальность с самого низа, перестраивать существующую систему координат. У Витковского в "Марго" святыми становятся те, из кого составлена новая польская жизнь: недоделанные звезды радиоэфира, одинокие подростки, затерянные в дороге дальнобойщики. Он как будто обращает внимание времени на его настоящих героев, вроде как не устрой он всю эту феерию, никто бы их и не заметил.