Я это только недавно понял. А началось это со мной больше месяца назад: практически сразу после первых натовских бомбежек Югославии. И не по причине каких-то изменений в мозге, вызванных весенним обострением. Это у политиков к концу отопительного сезона возникает острое желание решить геополитический вопрос путем вычисления координат центра тяжести собственной страны. У меня все было гораздо проще и по-человечески объяснимо.
Площадь для проживания я арендую. В тихом зеленом месте на берегу искусственного водоема на задах Мосфильмовской улицы. А улица эта известна не только фабрикой отечественных грез на левой, если ехать от Центра, стороне, но и обилием посольских особняков, вытянувшихся вдоль правой. Строили их в семидесятых-восьмидесятых в обстановке холодной стабильности во всем мире. Тогда же и раздали. Последними, кстати, на Мосфильмовской поселились немцы. Югославы к тому времени здесь уже примелькались — приехали одними из первых. И все бы хорошо: и застройка, как я люблю, малоэтажная, и чистенько как-то, и кобелю моему есть где разогнаться. Вот в этот самый момент она и случилась — моя гуманитарная катастрофа. Сначала я не придал особого значения их появлению: ну стоят, ну с автоматами, ну охраняют. Все понятно. Вот здесь член НАТО прописан. Здесь — старший брат Милошевич внешней политикой увлекается. Так что каски, бронежилеты и прочие аксессуары выглядели уместно, а улица явно прибавила в строгости и даже торжественности. Две вещи смущали: наличие среди пикетирующих сотрудников дорожной инспекции и то, что мимо них никак к дому не проехать. Круглосуточно. Раз проверка документов, другой, третий... "Долго,— спрашиваю капитана с жезлом,— это продлится?" "Да пока война не кончится".
А езжу-то я, бывает, в самое позднее время, когда капитану или чину помладше и выбрать-то особо не из кого. Они и не выбирают. Я нервничать начинаю. Поездка в ближайший гастроном в какое-то пересечение границы превращается. Туда мимо пикета, обратно. Короче, неудобства испытываю. И за что?
Вот тут я и подумал, что первый раз за свою бессменную столичную жизнь за нее и страдаю. Ведь не родись я и не живи в административном центре страны, так и не было бы вокруг меня никаких посольств. А дальше подумал, что вот ведь в Бразилии какой или Австралии, или даже в Штатах Соединенных — все отдельно: газеты свежие, деньги большие, фестивали-конкурсы-концерты и прочие мои привычки — в одном месте, а посольства, пикеты и эскорт-услуги мотоциклистов — далеко за много миль. Так что переезд их всех меня бы вполне устроил. Но ведь это сколько ж времени пройдет, пока они соберутся! Так что месяц я ждал и с Мосфильмовской сам съехал: никаких посольств. Да и на работу пешком приятней.
Сергей Яковлев,
ВЫПУСКАЮЩИЙ РЕДАКТОР