Косовские албанцы продолжают покидать Югославию. Основной их поток направляется в Македонию. С югославско-македонской границы передает специальный корреспондент издательского дома "Коммерсантъ" Игорь Свинаренко.
Кинотеатр военных действий
Скопье — тихий живописный городок, окруженный горами, с европеизированным центром и пыльными албанскими кварталами, с мутной узкой речкой Вардар посреди. Есть здесь что-то неуловимо похожее на Чечню — теплом и зеленью, близкими синими горами, легкой дикостью, особенным пограничным настроением, смесью Востока с Западом.
Граница! Обе стороны, православную и мусульманскую, роднят некое философское пренебрежение и слабая приспособленность к жизни. Операторы снимают выразительные картинки беженского быта. Они без конца заставляют солдатиков — чистых, приличных, бритых, совершенно киношных — брать на руки детей; вынуждают каптерщиков принимать живописные позы в момент раздачи сухих пайков. Очередь терпеливо сносит эту заминку, как будто она состоит из сытых статистов. А вот рядом репортеры заставляют солдат принимать живописные позы и медленно и торжественно раздавать носки страждущим.
Это все, снятое на необъятной площадке среди дешевых, а то и бесплатных декораций, потом замечательно продается на богатом западном рынке. Местная знаменитость — некий австриец Эдвин. Он поставил тут микроавтобус со станцией и перегоняет через спутник телесюжеты. Одна минута стоит $100, и люди еще становятся в очередь! Говорят, Эдвин ездит по всем войнам и уже сколотил приличное состояние. Собака войны чистейшей воды! Работа непыльная, на свежем воздухе, да и мир посмотрел. А что шальная ракета может на голову упасть, так и в Вене может кирпич свалиться на темя...
В общем, одна огромная съемочная площадка для новой занудной картины Спилберга, торжество идеалов шоу-бизнеса. А самого главного тут, вы будете смеяться, зовут Майк Джексон. Это британский генерал, который командует группировкой НАТО в Македонии. Тем, кто видит в балканской операции репетицию натовской активности в России, будет небезынтересно узнать, что Джексон немало времени провел в Норвегии, где учился воевать в снегах.
Прощание славян
Говорят вот: мол, потеряли мы Балканы.
Но только это еще до НАТО случилось. Мы Балканы высокомерно проглядели, прозевали. Все говорили: братство, братство! Хотя братья, бывает, друг с другом как? В России они — русские русским — вырезали звезды на спине и топили баржи, набитые братьями же. В лагерях друг друга уничтожали. Украинские братья в НАТО просятся. Или это уже и не братья? А болгары, откровенно говоря, официально в ту войну были за Гитлера. И с сербами у них не ладятся отношения...
И если говорить про балканских братьев, то мы давно к ним охладели, давно стали их бросать. Мы с ними ладили, только пока были совсем бедные. Русский человек, говаривал классик, слишком широк — он бы сузил. Ну и сузили — при советской власти. Отрезали верх, запретив ходить в церковь, и низ — ближе Югославии стриптиза не было. Осталась середина, и вовсе не золотая, а где-то в районе живота: советский народ думал, где достать колбасы, и рвался в Белград, в довоенный небомбленный Белград посмотреть стриптиз.
Но после, чуть завелись у русских деньги, чуть открылись границы, бывшие советские люди забыли про братские Золотые Пески и про хваленый югославский стриптиз. Ведь до дефолта куда ездили русские? Сплошь на натовские курорты: Испания, Италия, Франция, Греция, Турция, Майами... А достойные большой любви Балканы были нами брошены на произвол судьбы. Хотя чем же плохи были нам их горы, солнце и море? Песни и танцы такого накала, против которого наша северная музыка — просто фригидная? Или нас кухня не устраивала? И скромные цены? Или взять местный сервис. Он и не хамский русский, но и не холодно-вежливый западный, а трогательный.
— Господин, добавь 100 динаров ($2), я выпью за тебя! — и это со счастливой улыбкой. Смеешься и платишь, все довольны. Русская классика, она ведь на треть состоит из хитрых мужичков, просящих у барина на водку.
И что же теперь?
— Это была база мира, а стала база НАТО,— чуть не плачут местные. И добавляют: — Пропагандистска машинерия Русия не работае добро. Шесть часов в день НАТО пропаганда, шесть минут сербская и ваша. Горбачева надо вашего повесить. Союза развалил, НАТО пустил.
Да. НАТО уже тут. А оно если куда приходит, так вроде не было случаев, чтобы ушло. Даже на Кубе стоит.
Представитель "Аэрофлота" Борис Афонин горько жаловался:
— У нас есть официальное, все честь по чести, разрешение македонского правительства на регулярные полеты Москва--Скопье. Летали, летали... А теперь НАТО запретило! Вот дали нам бумагу: "Воздушниот простор над Република Македониjа е комплетно затворен за прелет" (все-таки красивый язык, а?). Рейс Москва--Скопье отменен... Кто же тут главный? Правительство уже не может в своей стране распоряжаться.
В Македонию теперь не пролетишь: только до Софии, а там автобусом или на перекладных.
Афонину в аэропорту уж и делать нечего. Он сюда приезжает только посмотреть, как садятся тяжелые "Русланы" с российским флагом на фюзеляже и натовские солдаты выгружают доставленные из Германии бронетранспортеры. Македонцы корят: ну спасибо, русские, помогли оружием! Поди им растолкуй, что самолеты наши переданы немцам в аренду, что это не мы вооружаем НАТО против братьев...
Мы снова говорим на разных языках
И вот теперь наши сидят у разбитого корыта и плачутся: интересы международного сообщества — это как правда для бедных! Или для новеньких в этом сообществе. А кто сразу к обеим категориям принадлежит, тот вообще самый сладкий клиент.
Мы с международным сообществом дружно скурили наш табачок, а теперь каждый в своей национальной квартире курит то, что у него осталось. Наши войска отовсюду ушли, а их остались и приумножились.
Наши радикалы ругают американцев. Но правительство США разве в чем-то виновато перед своим народом? Оно ему верно служит. Ему за это, в конце концов, деньги платят, а не за то, чтобы отстаивать русские интересы. За это ведь платят кому-то другому, верно?
Здесь не столько интересно то, кто прав и кто виноват, а совсем другое: как мы вдруг стали страшно чужими. Наподобие лисы и журавля в одноименной сказке.
Если верить иностранному ТВ, задача иностранных войск на Балканах — строительство детских площадок, раздача мячиков маленьким албанцам, еды беженцам и уборка. Далекие американцы вполне могут в это верить со слов своих журналистов. Зачем им думать, что задача войск — убивать?
С американскими телевизионщиками сталкиваешься на каждом шагу. Интересно, они сами верят в то, что показывают?
— Как же так, ведь вы, американцы, помешаны на уважении к закону! — говорю им.— А тут вы вдруг нарушили международные законы, начали бомбить — несмотря на вето России в ООН. Это все как понимать?
— Знаем про вето России. И Китай тоже вето наложил. Но если мы совместно с Францией, Италией, Германией, Англией решили бомбить, то что же тут незаконного? Это же для демократии!
— Но закон-то нарушен!
— Так ведь там людей убивают! Что же, смотреть на это безучастно?
Американцы думают. Потом говорят:
— Ну ладно, допустим, это неправильно, что Америка бомбит. Но что же вы все ругаете нас, мы ведь не только плохое делаем. Нельзя ведь сказать, что Америка не делает ничего хорошего. Той же России мы вот сколько денег уже дали, без нас ваша экономика давно бы рухнула...
— А вот так называемая Армия освобождения Косово? Это ведь не армия! В конституции Югославии про такую армию ничего не написано, так что это чистейшей воды террористы.
— А сербские боевики разве лучше?
— Сербские, может, и не лучше. Так зато мы им не шлем оружия, и денег не даем, и даже не хвалим. А вы АОК поддерживаете в открытую. Мы же если не помогаем, так уж никому.
— Так ведь сербы насилуют и убивают!
— Все? Или, может, все-таки не все? А то вам тогда лучше Нью-Йорк побомбить, там в Гарлеме и Южном Бронксе вон какая преступность!
— Вы тут заварили кашу и уедете, будете на все это из-за океана равнодушно смотреть. А нам, европейцам, потом расхлебывать. Вы потом скажете: ну что же, ошиблись, с кем не бывает.
— Нет, как только начнется война, мы снова будем здесь! — гордо отвечают американцы на мой упрек.
— Вы сюда на войну приедете? — спрашиваю я их озабоченно.— С семьями, с детьми, с больными бабушками, без цента в кармане? Поселитесь в лагере и будете стоять в очереди за бесплатной похлебкой? То есть за бесплатными консервами, ведь горячего питания в лагерях нет?
— Да что же вы преувеличиваете, что же вам не нравится все?! — удивляются американцы. Я вспоминаю, что даже не сказал им спасибо за то, что они дали России денег.
Да что американцы! Европейцы из НАТО никак не соглашались тревожиться от того, что бомбить-то Америка бомбит, а беженцев не берет! ("Тут все честно,— отвечают европейцы,— потому что Америка беженцев и не брала никогда".) Не тревожит их, что бомбежки опустили их хваленое евро, так оно и еще упадет. ("Спасать албанцев необходимо".) Не волнует их, что чем больше бомбят, тем больше беженцев! Что, наконец, Америка подставила Европу и заметно ослабила ЕЭС, своего конкурента!
Только один португальский репортер все это слушал с мрачной ухмылкой, глядя на меня удивленно: дошло до него!
Врач без границ
А расхлебывать всю эту войну, тащить на своем горбу всех этих беженцев (которых, заметим, ни Россия не берет, ни уж тем более Америка) будет Европа.
Она будет это все проделывать приблизительно так же, как это делает голландский доброволец Георг Занстра. Он приехал сюда добровольно в рамках "Врачей без границ" и лечит беженцев каждый день с восьми утра и до шести вечера без выходных. Ночует в лагерной палатке, ест детское питание, собственноручно возится с мерзкими язвами, пытается остановить понос...
Что же занесло сюда Занстру? Может, он, как русский доброволец, неустроенный и неприкаянный, и не знает другого способа показать свою полезность? Может, он сюда на заработки подался?
Нет. Занстра — главный хирург роддома у себя на родине. Зарплата — $7000 в месяц. Как добровольному врачу без границ ему выдают $500 в месяц на карманные расходы. Тем не менее он каждый год берет бесплатный отпуск на месяц-другой и едет лечить несчастных. В тропиках много работал, в Ираке был, когда Хусейн разбирался с курдами.
И вот теперь албанские беженцы напоминают ему Ирак. И вторую мировую, на которой он, впрочем, не был.
Больше всего Занстру огорчает то, что сюда нагнали слишком много врачей. Они мешают друг другу работать.
— Лучше бы бросили силы на подготовку к зиме! — говорит он.
— К зиме?
— А где же им зимовать, как не здесь? Это все надолго, поверьте моему опыту.
Я пытаюсь поговорить с доктором про геополитику, но она ему кажется страшно абстрактной и далекой от реальных жизненных вопросов.
— Я понимаю, отчего албанцы так ненавидят сербов после того, как те их выгнали,— строго говорит доктор и смотрит мне в глаза.— Представьте себе, что вас выгнали из дома и вместе с детьми увезли куда-нибудь в Тимбукту жить в палатках. Вам бы это понравилось?
Конечно бы, не понравилось!
Совершенно некстати я вдруг задаюсь абстрактным вопросом: а начни вдруг кто в Москве этническую чистку? Допустим, вдруг начали бы выселять "черных". Какова была бы реакция большинства? Взялись бы вы угадать ее результат? Боюсь я, что вы бы его угадали легко. И брат серб в Москве мог легко попасть под горячую руку. Может, наши радикалы его уже бивали на рынке, приняв за лицо кавказской национальности.
Маятник качнулся
Мы такие мудрые сегодня стали, так все знаем наперед, понимаем международные проблемы, легко просчитываем последствия, что я за нас просто радуюсь. Но много ли мы вообще соображали, будучи сверхдержавой? Возьмите хоть такую простую вещь, как Афганистан. А ведь предупреждали же нас их братья по вере, что там если поджечь, то потом не потушить. Но кто из нас протестовал против ввода войск?
А Венгрия, Чехословакия, Ангола? Американцам ведь тоже обидно было это все терпеть.
Теперь маятник качнулся в другую, в не нашу сторону. И мы узнали, каково быть слабым братом, которого чужая сверхдержава самоуверенно учит. Вообще чужой военный блок. Вот британский премьер Тони Блэр говорит: будем югославов бомбить, пока не примут наши условия. Хочется ему сказать: "Дорогой Блэр! Вас немцы пять лет бомбили, а вы все стояли на своем. Чем же сербы хуже?"
К американцам можно пристать с напоминаниями про Вьетнам. Но что толку? Не слушают нас теперь.
Совсем с Россией не считаются, не дают ей права голоса, а?
А тут как раз новости из нее по иностранному "ящику". Вот наша так называемая политическая элита. Точнее, ее часть — вся-то в телевизор не влезает. Так вот она с импичментом носится и торгуется, дерется перед телекамерой, плещет друг другу в лица казенные прохладительные напитки, снимается в порнофильмах, расстреливает из танков свой парламент и своих чеченцев. Сейчас про эти расстрелы вспомнила, но только чтобы подсидеть ослабевшего начальника. Причем каждый второй, а то и похуже, коммунист. А может нормальный цивилизованный человек ждать чего-то хорошего от коммунистов?
Эти сюжеты показали, а потом к главному перешли: эти самые вышеперечисленные ребята — коммунисты, хулиганы, убийцы, порнозвезды, а наряду с ними и политики с безупречной репутацией, разумеется — обижаются, что их к переустройству мирового порядка не подпускают.
Вот ведь какая вышла несправедливость!