Некролог
В воскресенье в больнице флоридского города Форт-Лодердейл на 85-м году жизни умер от последствий воспаления легких Лесли Нильсен. Сыграв сотни ролей в кино и в основном на телевидении, он вошел в историю как доктор Румак из "Аэроплана!", лейтенант Дребен из "Голого пистолета" и президент Бакстер из "Очень страшного кино".
За 30 лет Лесли Нильсен передразнил, кажется, всех звезд, вломился, как очень элегантный слон, в посудную лавку всех жанров. Но его не назовешь простым пересмешником. Он единственный комик конца ХХ века, создавший оригинальное, никому, кроме него, пожалуй, не подвластное амплуа — благородного седовласого идиота, Джеймса Бонда в отменной физической форме, но явно пораженного болезнью Альцгеймера.
"Мертвый и довольный" Дракула в фильме Мела Брукса (Dracula: Dead and Loving It, 1995), восставая из гроба, врезался головой в люстру и пугался, что не отражается в зеркалах. Спасая мир, Дребен задирал юбки английской королеве, стирал родимое пятно с головы Михаила Горбачева, целиком влезал в презерватив, зато на трибуну ООН забирался нагишом.
Выглядеть на экране таким лопухом мог только человек, в 17 лет ушедший на фронт, в авиацию, красавец-плейбой, четырежды женатый. Так потешно падать — только человек, учившийся танцу у великого хореографа Марты Грэхем. Так отчаянно "плохо" играть — только ученик Сэнфорда Мейснера, одного из трех — наряду со Стеллой Адлер и Ли Страсбергом — величайших педагогов Америки.
Как ни трудно в это поверить, Нильсена пробовали на роль Мессалы в "Бен-Гуре" (1959) Уильям Уайлер и Джека Торренса в "Сиянии" (1980) Стэнли Кубрик. А первую большую роль сыграл в нуаре Алекса Сигала "Выкуп" (Ransom!, 1956). Дребен не был бы столь убедительной ходячей катастрофой, если бы самоотверженные персонажи Нильсена не боролись со стихиями в фильмах-катастрофах "Приключение 'Посейдона'" (The Poseidon Adventure, 1972) Рональда Нима или "Город в огне" (City on Fire, 1979) Элвина Ракоффа.
Как же, наверное, осточертели ему за первые 30 лет карьеры все эти врачи-спасители и офицеры с морщинками у глаз, что на пороге 60-летия Нильсен радикально сменил амплуа и закопал их всех в веселой братской могиле своих пародий. И только тогда обрел собственное лицо, которое весь мир принимал за маску. Мужественный поступок, достойный военного летчика, — и высший актерский пилотаж.