Сегодня на экраны петербургских кинотеатров выходит воспитательная комедия "Зайцев, жги! История шоумена" — о том, как в результате одного научного эксперимента знаменитый телеведущий теряет профессиональный навык кривить душой и приобретает экстравагантную и обременительную склонность все время говорить правду. Звезду КВН 1990-х Валерия Закутского с ностальгией обнаружила в главной роли ЛИДИЯ МАСЛОВА.
В "Зайцеве..." ностальгии не меньше, чем злободневной сатиры на современное телевидение и шоу-бизнес, по сравнению с кумирами которых стареющие деятели прежнего телевидения предстают совершеннейшими зайчиками. Авторы картины начинают ностальгировать в первых же кадрах, когда под "Соловьиную рощу" Льва Лещенко вставляют 30-летней давности флешбэк: маленький Зайцев с родителями впервые приходит в "Останкино", в ресторан "Седьмое небо", и сгорает от желания узнать, где работают Хрюша, Степашка и тетя Валя. Охарактеризовав таким образом героя как романтика и идеалиста, авторы поддают жару и показывают самый страшный эпизод картины: когда уже находящийся под воздействием малоизученных веществ Зайцев, ведущий высокорейтинговой программы "Со мной в выходной", в прямом эфире выдает обличительный монолог о том, что таких, как он, нельзя слушать и что из кормушки под названием "телевизор" нельзя жрать все, что туда навалили.
Телевизионный по своей сути продукт "Зайцев...", снятый телевизионным режиссером Антоном Барщевским, часто мажет мимо цели, когда пытается метать сатирические дротики в пустоту, ничтожество и фальшь телевидения и шоу-бизнеса, зато не промахивается в выборе исполнителя главной роли. Валерий Закутский в начале 1990-х блистал в КВН в гусарском мундире в имидже поручика Ржевского, потом занимался тем же, что и Зайцев: вел телепередачи, да и в сфере обслуживания корпоративов, свадеб и дней рождения, думается, получил богатый опыт, в полной мере отпечатавшийся на его лице, которое о психологии телевизионного человека говорит лучше всяких прочувствованных монологов. Будь в этой роли кинозвезда с байронической печатью на челе, она стала бы искать "зерно роли" и форсировать внутреннюю драму, а конферансье Закутский непринужденно скачет по экрану в своей собственной заячьей шкуре, не пытаясь изображать глубину там, где ее нет, и потому не раздражает даже в самые пафосные моменты. От поручика Ржевского Зайцеву авторы картины мало что оставили, хотя соблазн, наверное, был — обрисовать нравы шоуменов пожирнее. Однако Зайцев получился скромным в быту: разврат представлен разве что сценой в гостинице города Караганды, где восхищенная поклонница-портье предлагает VIP-клиенту свои дополнительные услуги, да и алкоголизма в фильме тоже меньше, чем могло бы быть, хотя за него добросовестно отвечает Михаил Ефремов в роли зайцевского директора.
Пародийный аспект шоу-бизнеса представляет в "Зайцеве..." певица Иволга, которая работает в редком жанре "фолк-гламур" и исполняет песни на стихи "Деревенька ты моя небогатая, неприметная Рублевка моя", и еще мелькают в камеях Аркадий Укупник и Борис Моисеев, но вообще сатирической фактуры в "Зайцеве..." маловато — можно было бы ее и добавить за счет сокращения вялой романтической линии с любимой девушкой героя (Марина Александрова), которая работает врачом и в перманентном ожидании Зайцева, никак не успевающего до нее доехать в силу чрезмерной востребованности, состоит в странноватых платонических отношениях с влюбленным в нее женатым олигархом (настолько же неожиданная, насколько и ненужная в этом контексте звезда авторского кинематографа Константин Лавроненко).
Нетрудно предугадать финал фильма, в котором поначалу отлученный от телевидения и теряющий заказы на корпоративы диссидент Зайцев вдруг попадает в модный тренд "сверхновая искренность" — и его ожидает карьерный взлет в новом супершоу на молодежном канале — "Правда в прямом эфире". Смешней всего, однако, не столько сам фильм, сколько то, как жизнь подыграла киноискусству: в сущности, с Зайцевым происходит нечто аналогичное тому, что недавно произошло с Леонидом Парфеновым, который вдруг встал и рубанул всю правду о телевидении в каком-то, казалось бы, совершенно не подходящем для этого месте, оставив общественность гадать, что это было — акт гражданского мужества, приступ безумия или тонкий расчет.