В Цехе Белого открылась представительная экспозиция современного искусства одного из самых жестких тоталитарных режимов современности. На выставке «И подо льдом течет вода» кураторы Анна Зайцева и Олег Кулик показали плакаты, мозаику, акварель и вышивку творческого объединения «Мансудэ», существующего с 1959 года. Рассказывает ВАЛЕНТИН ДЬЯКОНОВ.
Представим себе сценку в раздевалке сборной Португалии перед матчем с Северной Кореей летом прошлого года. «Ребята! — обращается к соратникам капитан сборной Криштиану Роналду. — Подумаем о нашем противнике. Если мы, не дай бог, выиграем, вполне возможно, что их всех отправят в тюрьмы или угольные шахты. Так что давайте помягче, ладно? Максимум ничью, а лучше — продуем вчистую». Такие картины пронеслись в голове корреспондента „Ъ“ перед работой Ро Ю Дама «Победители» 2009 года, месяц — до или после ЧМ — неизвестен. На акварели изображены ликующие футболисты сборной Кореи, сливающиеся в братских объятиях. Вдалеке, на трибунах, развеваются государственные флаги страны идей чучхе.
К сожалению или к счастью, сборная Португалии забила в том мачте семь безответных голов в ворота корейцев, не задумываясь о последствиях. Впрочем, и слухи о том, что футболистов Северной Кореи обязательно отправляют в страшные места, если они проигрывают, пока не находят убедительно документированных подтверждений. Тем не менее в отличие от игроков сборной Португалии организаторы выставки «И подо льдом течет вода» приняли максимум предосторожностей, чтобы не дай бог не навредить корейской стороне. На инициативу директора ЦСИ «Винзавод» Софьи Троценко брошены лучшие силы. Анна Зайцева — великолепный куратор, ее проект «Яблоки падают одновременно в разных садах» на молодежной биеннале «Стой! Кто идет?» 2008 года до сих пор вспоминают как пример почти идеальной выставки. Мастерство Олега Кулика как экспозиционера с каждым годом растет. Статью в каталог написал не кто-нибудь, а философ Борис Гройс, куратор российского павильона на будущей биеннале в Венеции. Его рассуждения о Малевиче (как всегда) и традиции иероглифического письма соседствуют с цитатами из солнца северокорейской цивилизации, самого товарища Ким Ир Сена. Слова «тоталитаризм» и его производных в каталоге нет.
Вся эта дружная команда, за понятным исключением Ким Ир Сена, пытается представить ситуацию так, что за искусством на выставке скрывается что-то значительное. Большинство работ сделаны в технике так называемой корейской живописи, проще говоря — акварели на бумаге. Гройс и Кулик прозревают за ними соответственно отзвуки супрематических экспериментов либо религиозных традиций. На самом деле перед нами — списанные из учебников по социалистическому реализму 1930-1940-х сюжеты, выполненные с незнакомым советским художникам тщанием. Авторской манеры как таковой в корейском искусстве нет, есть лишь участки социалистического строительства, на которые посылают тех или иных художников. В этом, кстати, можно увидеть некую связь с прошлым корейского искусства, ведь мастерство классических живописцев региона часто связано не с манерой, а с темой — их иногда делят на специалистов по птицам, горам и манга (бытовым сюжетам).
От вежливого равнодушия к знакомым сюжетам спасает — если чувство физиологического ужаса можно назвать спасением — инсталляция, придуманная Куликом. Над длинным красным подиумом в три ряда висят пустые каски с вмонтированными внутрь лампочками. Ощущение такое, как будто только что неведомая сила стерла в мелкую крошку полк солдат. Возможно, Кулик инсценирует кошмарные сны подростка по имени Северная Корея, пережившего в ХХ веке японскую оккупацию, раздел страны, тоталитарный режим, политическую изоляцию. Чтобы забыть первое и оправдать все остальное, на общество до сих пор выливаются тонны патоки. Правда, сам факт такой выставки в России свидетельствует о том, что Северная Корея ищет пути культурного обмена. Возможно, наступает оттепель и на картинах «Мансудэ» скоро появятся не только улыбки.